







শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ।

# ইলাবতী



৩৫।১, বিবেকানন্দ রোড



অবিলম্বে বাহির হইবে  
“ইলাবতী” লেখকের  
আর একখানি নূতন নাটক

## বসন্তসেনা

ইহার কাহিনী মনোমুগ্ধকর !

ষড়্‌যন্ত্র, হতা, প্ররোচন,

অপহরণ, গুপ্ত-রহস্য

সকলেই একাধারে ;

তারপর রূপে গুণে, ভাবে ভাষায়,

হাস্তে লাস্ত্রে, সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যে,

অতুলনীয়, অনির্বচনীয় !

এমনটি আর হয় না ।

মূল্য ১।০ মাত্র ।

# ইলানভী

নাটক

ত্ৰীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়

বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত

কলিকাতা ;

পাল আদাস' এণ্ড কোং

বাণী-পীঠ—৩৫।১নং বিবেকানন্দ রোড

১৩৪৫

মূল্য ১।০ মাত্র

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ—

মানিনী সত্যভামা	১।০
মা ১। চন্দ্রহাস	১।
মীনা ১। রেবা	১।
টাদসদাগর	১।০
ভাস্কর পণ্ডিত	১।০
আরবী-ছর	৬।০
ভাস্কি-বিলাস	১।

Published by R. C. Dey for Paul Brothers & Co.

Bani-pith—35/1, Vivekananda Road, Calcutta.

Printed by C. C. Santra, Lalit Press,

81, Simla Street, Calcutta.

The Copy-Rights of this Drama are the properties of

P. C. Dey, Sole-Proprietor of Paul Brothers & Co.

*Rights strictly Reserved.*

1938



বঙ্গীয় নাট্যশালার ~~যুগ্ম-লেখক~~ <sup>স্ব-স্ব</sup>

প্রবীণ নাট্যকার

স্বর্গীয় ৮ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

মহাশয়ের পবিত্র

পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে

এই

“ইলাবতী”

নাটকখানি

উৎসর্গীকৃত

হইল



## চরিত্র-পরিচয়

### পুরুষগণ

শিলাদিত্য	...	জলকর-রাজ।
জয়াপীড়	...	কাশ্মীর-সেনাপতি।
চেৎসিংহ	...	ঐ সহকারী
চন্দ্রসেন	...	জলকর-সেনাপতি।
জয়সেন	...	ঐ সহকারী।
কপূরচাঁদ	...	পুরোহিত।
আনন্দগিরি	...	ব্রহ্মচারী।
গঙ্গাদাস	...	জলকরবাসী।
ছটু	...	প্রহরী।

সন্ন্যাসী, বৈতালিক, প্রহরী, রক্ষী, জনৈকচর, বৃদ্ধ জালকরী,  
বালক, পুরুষগণ, বালকগণ, উভয় পক্ষীয় সৈন্যগণ ইত্যাদি।

### স্ত্রীগণ

ইলাবতী	...	জয়সেনের পত্নী।
চন্দ্রা	...	জয়াপীড়ের অনুরাগিনী।
অপর্ণা	...	নিরাশ্রিতা।

ভৈরবী, পরিচারিকা, চারণীগণ, নর্তকীগণ, রমণীগণ প্রভৃতি।



# ইলাবতী

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য।

জয়াপীড়ের শিবির-অন্তর্গত একটা সুসজ্জিত কক্ষ

কাল—অপরাহ্ন

চঞ্চলপদে চন্দ্র। প্রবেশ করিল

চন্দ্র।। পার্ব না ? নিশ্চয়ই পার্ব। কেন পার্ব না ?  
যখন এতদূর এগিয়েছি, তখন আর পেছুব না। হয় মস্ত্রের সাধন,  
নয় এ দেহের পতন। নিশ্চয়ই পার্ব—আমায় পার্তেই হবে।  
অকৃতকার্য হ'তে পারি, এমন অভাব কিছুই নেই : তবে পার্ব  
না কে'ন ? রূপ আছে—যৌবন আছে—বুকভরা ভালবাসা  
আছে—পুরুষকে মনের মত ক'রে গ'ড়ে তুলতে যা কিছু চাই,  
সবই আছে, তবে পার্ব না কেন ? হ'ক সে বীর—হ'ক সে  
উচ্চাভিলাষী—হ'ক সে রক্ত-পিপাসু যোদ্ধা, তবু তাকে জয়  
করব। জয় করব বলি কেন, জয় ত করেছি ; এখন চাই—তাকে  
মনের মত ক'রে গ'ড়ে তুলতে ; কিন্তু—

[ নেপথ্যে ভেরী-নিনাদ ]



৬: ওই আবার ! রক্ত-পিপাসু দানবের রক্তপানের উল্লাস-  
আমন্ত্রণ ! আমায় পারতেই হবে—আমায় পারতেই হবে ! কে  
আহিস্ ?

পরিচারিকার প্রবেশ ।

নর্তকীদের ডাক, নাচ-গান করতে বল্ ; এমন নাচ-গান—  
যাতে রণোন্মত্ত সৈনিকের চোখেও ঘুমের পাহাড় ভেঙে পড়ে ।  
আমি ঘুমাব ।

পরি । এখনই—

চন্দ্র । ই, এখনই ।

[ পরিচারিকার প্রস্থান ।

উদ্ভূত অঙ্গারের সঙ্গে মিশ্র করকার সুখ-সম্মেলন অসম্ভব  
হ'লেও উপভোগ্য নিশ্চয় ।

[ নেপথ্যে সঙ্গীত ধ্বনি ]

চমৎকার ! ঘুমবার এই উপযুক্ত সময় ।

[ পধ্যক্ষে গমন করিলেন । ]

গীতকণ্ঠে নর্তকীগণের প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—

গান ।

কোন্ মলয়ের পরশ নিয়ে

ফুলের বাসে ভরপুর ।

সুধুর হ'তে ভেসে আসে

কোন্ রাগিণী সুমধুর ।

প্রাণের ব্যথা মুছিয়ে নিয়ে,

অঁধির পাতে আবেশ দিয়ে,

চিয়াব তারে আপনি বাড়ে

মিলন-বাণীব স্বর ।

[ নন্দকৌণ প্রস্থান করিল, তন্দ্রাতুরা চন্দ্রা ঘুমাইয় পড়িলেন ।

দীবে ধীরে চেংসিংহ প্রবেশ করিল এবং অসামান্য রূপবতী চন্দ্রাকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দ-পদ-সঙ্কারে পালঙ্কেব নিকটে গমন করিল । সহসা কোন্ অজানা আতঙ্কে চন্দ্রাব তন্দ্রা ছুটিয়া গেল ; তিনি চক্ষু মেলিলেন এবং এই নির্জজন কক্ষে চেংসিংহকে দেখিয়া বিবস্ক, ক্রুদ্ধ ও হতব্রত্নরে কহিলেন ]

চন্দ্রা । চেংসিংহ—

চেং । অবিকল ; দম্ভা, তস্কর বা আর কেউ নয়, চেংসিংহের প্রেতাশ্রাও নয়, স্ব-শরীরে স্বয়ং চেংসিংহ ।

চন্দ্রা । নিদ্রিতা রমণীর নির্জজন কক্ষে এমন চোরের মত আস্বার উদ্দেশ্য কি, চেংসিংহ ?

চেং । চোর-আখ্যা বখন দিলে, তখন চোরের উদ্দেশ্য কি তোমার অজানা, সুন্দরি ?

চন্দ্রা । স্পর্ধিত গোলাম—

চেং । সে স্পর্ধা বাড়িয়ে দিয়েছ তুমি, হাটের মাঝে রূপের পসরা খুলে দাড়িয়ে ।

চন্দ্রা । বিশ্বাসঘাতক ! জয়াপীড় না তোমার প্রভু ?

চেং । প্রভু ! হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! জয়াপীড় সেনানায়ক আর আমি তার সহকারী—সমান পদস্থ বললেও চলে ; তা ছাড়া গুণের কথা ধর যদি, আমি কোন অংশে নিকৃষ্ট নই তার চেয়ে । আভিজাত্যের দিক দিয়ে সে অনেক নীচে । তার পর

রূপ বল—শৌর্য্য বল, কতটুকু প্রভেদ দেখতে পাও—তাতে আর আমাতে ? আমি বুঝে উঠতে পারি না—সুন্দরি, কিসের আকর্ষণে সৌন্দর্য্যের রাণী চন্দ্রাবাজী আজ সর্ব্বত্যাগিনী—একটা পরস্বাপহারী—

চন্দ্রা। রসনা সংযত কর, চেৎসিংহ ! মনে রেখো, নিন্দা করতে যাচ্ছ বার, তুমিও তার কৃপাপ্রার্থী একজন নগণ্য সৈনিক থেকে আজ সহকারীর পদে উন্নীত হয়েছ ।

চেৎ। এ কথার উত্তর আজ নয়—সুন্দরি, আর একদিন দেব ; শুধু এইটুকু ব'লে রাখছি, উন্নতির চরম শিখরে উঠতে পারি—যদি আমি তোমার সাহায্য পাই ।

চন্দ্রা। সে আশা পরিত্যাগ কর, চেৎসিংহ !

চেৎ। আজ এ কথা বলছ বটে ; কিন্তু এমন দিন আসবে, যখন—না থাক, আশা নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে যখন, তখন আশা ত্যাগ করব কেমন ক'রে, সুন্দরি ?

চন্দ্রা। চেৎসিংহ, তুমি জান—এই মুহূর্ত্তে আমি তোমার এ ঔদ্ধত্যের শাস্তি দিতে পারি ?

চেৎ। খুব জানি ; আমার এ অনধিকার-প্রবেশের উদ্দেশ্যটা জয়াপীড়ের কানে তুলে । আর তুমিও বোধ হয় জান, তোমার দুর্ব্বলতাটুকুও আমার অজানা নয় ? মনে করলে—

চন্দ্রা। [ চমকিত হইয়া ] চেৎসিংহ, হিংস্র সর্পের চেয়েও তুমি ভয়ঙ্কর !

চেৎ। তবে তাকে ঝাঁটাও কেন, সুন্দরি ?

চন্দ্রা। তোমাদের এ জিঘাংসা-বৃত্তির কি শেষ নেই, চেৎসিংহ ?

চেৎ। শেষ নিশ্চয়ই আছে ; তবে কতদিনে, তা বলতে পারি না । গত যুদ্ধে জলন্ধরের কাছে পরাজিত হ'য়ে জয়াপীড়

নূতন উত্তমে যুদ্ধের আয়োজন করছে ; উদ্দেশ্য—জলন্ধরকে গ্রাস করা। শ্রান্ত সেনাগণের দুঃখ সাহের সীমা অতিক্রম করেছে, তবুও তারা এখনও জয়্যাপীড়ের আচ্ছাদীন—অনুগত ; কিন্তু—

চন্দ্রা। কিন্তু কি, চেৎসিংহ ?

চেৎ। কিন্তু আর বুঝি থাকে না ! জয়্যাপীড়ের বিলাসিতার অপব্যয় সামরিক ব্যয়কে ছাপিয়ে উঠেছে।

চন্দ্রা। তাতে কি ? যুদ্ধের পরিণাম শুধু কি জয়-গৌরব অর্জন ? সঙ্গে সঙ্গে অর্থলাভও নয় কি ? বিজিত শত্রু জেতার ক্ষতি কড়ায়-গণ্ডায় পূরণ ক'রে দেয়।

চেৎ। স্বেচ্ছায় নয়, নিতান্ত অনিচ্ছায়—অত্যাচার উৎপীড়নের চোখ রাঙানি দেখে। সুন্দরি, তুমি এ নিষ্ঠুর আচার অনুমোদন কর ?

চন্দ্রা। ভুল বুঝেছ, চেৎসিংহ ! এ নিষ্ঠুরতার মূল যে যুদ্ধ, আমি তারও পক্ষপাতিনী নই ; তোমাদের এ অহৈতুক হত্যা-উৎসব আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি।

চেৎ। রণাই যদি কর, তা হ'লে আজ তুমি এই বিরাট হত্যা-উৎসবের অনুষ্ঠাতা জয়্যাপীড়ের অঙ্কশায়িনী কেন ? সেই হিংস্রক নরঘাতকের অনুরাগিনী কেন ?

চন্দ্রা। কেন, শুনবে ? শুনলে হয় ত তুমি হাসবে ; এখন সে কথা মনে হ'লে আমারও হাসি পায়। নিতান্ত বালিকা আমি তখন, যখন দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে শুধু ধ্বনিত হয়েছিল, জয়্যাপীড়ের বীরত্ব-গৌরবের অজস্র প্রশংসাবাদ, স্বাবলম্বী বীরের অমানুষিক অভ্যুত্থানের অভিনব কাহিনী। সেইদিন এই বালিকা-হৃদয়ে জেগে উঠল অদম্য আকাঙ্ক্ষা, ঐ আদর্শ বীরের

সেবায় আত্মোৎসর্গ কর্তে । তখনই মরলুম ; সংসার, সমাজ, আত্মীয়-স্বজন সব ত্যাগ ক'রে কী এক দুর্নিবার প্রেরণায় আমি আপনাকে উৎসর্গ করলুম, ঐ শোণিত-লোলুপ—চেৎসিংহ—চেৎসিংহ, তুমি যাও ; আমার মনের অবস্থা এখন ভাল নয়—নির্জনে ব'সে আমার একটু ভাবতে দাও ।

চেৎ । অধীরা হ'য়ে না—চক্রাবর্তী, বীরাজনা তুমি ।

চক্রা । ভুল—ভুল, চেৎসিংহ ! বীরাজনা যদি হ'তে পারতুম, যদি সে সময় অন্ততঃ একটিবারের জন্ত মহাপ্রাণ বদল আনন্দ-গিরির সাক্ষাৎ পেতুম ।

[ নেপথ্যে তৃষ্ণাধ্বনি ]

বুঝি আসছেন, তুমি যাও, চেৎসিংহ ; বড় সন্দেহ মন তাঁর, হয় ত হিতে বিপরীত হবে ।

চেৎ । কোন চিন্তা নেই, সুন্দরি ! শতে শাঠ্য । আমি চেৎসিংহ—জয়সেন নই ।

চক্রা । জয়সেন—একটা মানুষের মত মানুষ ।

চেৎ । তাই সে প্রিয়শিষ্য হয়েও জয়াপীড়ের সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে আপনাকে উৎসর্গ করেছে, অত্যাচার পীড়িত স্বজাতি ভাইদের বক্ষা কর্তে । এ যুদ্ধের অগ্রতম নেতা জয়সেন, গুরু-শিষ্যের সংগ্রাম দেখবার মত একটা ।

জয়াপীড়ের প্রবেশ ।

জয়া- । চেৎসিংহ ! তুমি এখানে ?

চেৎ । সর্দারের অহুসঙ্কানে—গুপ্তচরের মুখে একটা সংবাদ শুনে ।

জয়া- । কি সংবাদ ?

চেং । শত্রুপক্ষের অগ্রতম নেতা জয়সেন সৈন্তদের নূতনভাবে শিক্ষিত করেছে আর প্রতিজ্ঞা করেছে—

জয়া-। প্রতিজ্ঞা করেছে !

চেং । হয় জলন্ধরের উত্থান, নয়—

জয়া-। পতন—কেমন ? তাই হবে, চেংসিংহ ! জলন্ধরের পতন অনিবার্য। শত্রুর সৈন্তবল না বুঝে একবার 'আক্রমণ ক'রে বিফল-মনোরথ হয়েছি ব'লে মনে ক'রো না—চেংসিংহ, এবারও পরাজয় কলঙ্কের ছাপ নিয়ে ফিরব। দ্বিগুণ সৈন্ত সংগ্রহ করেছি—ক্ষুদ্র পিপীলিকার মত তাদের টিপে মারব ব'লে। বিশ্বাস-ঘাতক জয়সেন—

চন্দ্র।। বিশ্বাসঘাতক !

চেং । একশ'বার ; যাকে বলে নেমক্‌হারাম। এই যুদ্ধ-বিদ্যাটা সর্দার তাকে শিখিয়েছেন হাতে ক'রে। মা-হার্য এতটুকু ছেলেকে সহোদরের স্নেহ দিয়ে মানুষ করলেন, তার কি না এই প্রতিদান ! একশ'বার—হাজারবার নেমক্‌হারাম সে।

জয়া-। বিশ্বাসঘাতক সে হ'ত না, চেংসিংহ ! ভণ্ড, প্রতারণা আনন্দগিরিই তাকে বিশ্বাসঘাতক ক'রে তুলেছে। দিনরাত উপদেশের ছড়া আঙড়ে তার মগজ বিগড়ে দিয়েছে ; তাই আজ সে কান্দুরী হ'লেও কান্দুরীদের ছেড়ে উৎসাহিত সহায়হীন জলন্ধর বাসীদের সাহায্য করতে ছুটেছে। কী ধুষ্টতা !

চন্দ্র।। ধুষ্টতা নয়, মনুষ্যত্ব।

জয়া-। নারীর অজ্ঞতা এইখানে ; রাজ-নীতির, সমর-নীতির কোন ধার ধারে না তারা, কারণে অকারণে গুধু ছুটে যায় বুকভরা করুণা নিয়ে ব্যথিতের পশ্চাতে।

গুপ্তচরের প্রবেশ ।

জয়া-। কি সংবাদ ?

চর। যুদ্ধের পূর্বে শত্রুদল আশানৈশ্বরীর পূজার আয়োজন করছে ; পূজার সময় কল্য মধ্যাহ্ন ।

জয়া-। চমৎকার সুযোগ ! চেৎসিংহ, প্রস্তুত হও, কাল আমরা আক্রমণ করব ।

চেৎ। উত্তম যুক্তি, সর্দার ! তাদের ইঁহর-কলে ফেলে মারব—তাদের ইঁহর-কলে ফেলে মারব ।

চন্দ্রা। সর্দার, এই কি তোমাদের রণনীতি ? অতর্কিত নিরস্ত্র শত্রুকে আক্রমণ করাই কি বীরধর্ম ?

জয়া-। অধিকার চর্চা ক'রো না, চন্দ্রা ! নারী তুমি, তোমাদের অধিকার অন্তঃপুর-গণ্ডীর বাইরে নয় ; বাও—

চন্দ্রা। এ নৃশংস নীতির অনুসরণ করবার অধিকার তোমারও নেই । এ সঙ্কল্প তুমি ত্যাগ কর ।

জয়া-। প্রশ্রয় পেয়ে তোমার দস্ত আকাশে উঠেছে দেখছি, চন্দ্রা ! জেনো, জয়াপীড় হীন রমণীর সঙ্গে কখনও রাজনীতির আলোচনা করে না । আর এও জেনে রেখো, জয়াপীড়ের সঙ্কল্প কখনও ব্যর্থ বা প্রতিহত হবার নয় ।

চন্দ্রা। তা হ'লে তুমি কৃতসঙ্কল্প ?

জয়া-। নিশ্চয় ।

চন্দ্রা। যদি কেউ প্রতিবন্ধক হয় ?

জয়া-। প্রয়োজন হ'লে এই তরবারির আঘাতে সে প্রতিবন্ধকের আগাছা সমূলে উচ্ছেদ করতে এতটুকুও দ্বিধা করব না । এস—চেৎসিংহ । [ জয়াপীড় ও চেৎসিংহের প্রস্থান ।

চন্দ্রা। উঃ—কী ভীষণ অত্যাচার—কী নিদারুণ উৎপীড়ন—  
কী মর্ধ্যভেদী নির্ভরতা ! ঈশ্বর, এ নৃশংসতার কি শেষ নেই ?  
তোমার সৃষ্ট এতবড় পৃথিবীটাতে নিরীহ, অসহায়, দুর্বলের শুধু  
মুখের দিকে চাইতে কি একজনও নেই ?

জয়্যাপীড়ের পুনঃ প্রবেশ ।

একি, আবার কিরূলে বে ?

জয়্য-। মনে একটু খট্কা হ'ল, তাই ফিরে এলুম তার  
সীমাংসা করতে ।

চন্দ্রা-। কিসের খট্কা ?

জয়্য-। খট্কা, তোমার এই ভাবান্তর দেখে ।

চন্দ্রা। কি ভাবান্তর দেখলে আমার ?

জয়্য-। যেন তুমি আজকাল আগের মত নেই, যেন  
অনেকখানি বদলে গেছ ।

চন্দ্রা। কিসে বুঝলে ?

জয়্য-। আগে তুমি আমাদের বিবাহের কথা কতবার তুলেছ,  
আমি গ্রাহ্য করি নি ; এখন আর সে কথা মুখেই আন না ।

চন্দ্রা। সেটা কি তোমার মঙ্গলের জন্তই নয়, কাশ্মীর-  
সেনাপতি ? বীর তুমি, মুক্ত-স্বাধীন থেকে জগতের যতটা কাজ  
করতে পারবে, একটা বন্ধনে বাঁধা পড়লে তোমার সে সামর্থ্য  
কতখানি ক'মে যাবে, তা কি কখনও ভেবে দেখেছ ?

জয়্য-। তা যেন হ'ল, কিন্তু তোমার এই ভাবান্তর দেখে  
আমি যদি তোমার ত্যাগ করি ?

• চন্দ্রা। স্বচ্ছন্দে ; যদি তাতে তুমি সূখী হও, স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করতে  
পার । বিবাহের বাঁধনে, নৈতিক আচারে মানুষ বাঁধা পড়ে বটে ;



কিন্তু সেটা স্থায়ী হয়, যদি তার মন বাঁধা না পড়ে। সম্বন্ধ মনের সঙ্গে—দেহের সঙ্গে নয়। বিবাহ ক'রেও ত অনেকে ত্যাগ করে শুনেছি, কাজেই ত্যাগটা সংসারে নূতন নয়। তোমার শৌর্য—তোমার বীর্য—তোমার মহুঘাত দেখে তোমায় আত্ম-সমর্পণ করেছি, স্বামী ব'লে হৃদয়ে তোমার সিংহাসন পেতে রেখেছি ; এইখানেই ত বিবাহের বাঁধন অনেকখানি এগিয়ে গেছে ? তোমার যা দেখে তোমায় পতিত্বে বরণ করেছি, তা যদি তোমার থাকে, তুমি আমার স্বামী—আমার জীবনে-মরণে আরাধ্য দেবতা ; কিন্তু—

জয়া-। কিন্তু কি, ব'লে যাও।

চন্দ্রা। কিন্তু আজ দেখছি, তুমি তোমার মহত্ত্বের উচ্চ আসন থেকে অনেকখানি নীচে নেমে গিয়েছ ; আমি আমার বথাসাধ্য শক্তি দিয়ে—হৃদয় দিয়ে—প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি তোমায় ফিরিয়ে আনতে ; যদি কৃতকার্য হই, তবেই শুনবে আমার মুখে আবার বিবাহের কথা, নইলে—

জয়া-। নইলে—তার পর ?

চন্দ্রা। নইলে যা দেখছি আমার একটু ভাবান্তর, তা দেখবে তখন সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ে সঞ্চিত হয়েছে ; তোমার জন্ত শুধু ঘৃণা, বিদ্বেষ আর—

জয়া-। আর—

চন্দ্রা। আর প্রয়োজন হ'লে—প্রতিহিংসা।

জয়া-। বটে ; আচ্ছা—

[ রোষভরে প্রস্থান ।

[ অদূরে গীতধ্বনি ]

চন্দ্রা। কে গায় ? [ কিয়ৎক্ষণ উৎকর্ষ হইয়া গুর্নিলেন ]  
ওঃ ! সেই ভিক্ষুক-বালিকা । কে আছিন্ ? ওই ভিক্ষুক-বালিকাকে  
এইখানে পাঠিয়ে দে । তাই করি না কেন ? কে সন্দেহ করবে  
একে ? ভিক্ষুকের গতি সর্বত্র অব্যাহত । দেখি, জয়্যাপীড়ের  
নিষ্ঠুর সঙ্কল্প ব্যর্থ করিতে পারি কি-না ।

গীতকণ্ঠে অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা ।—

গান ।

শ্রোতের তৃণ ভেসে যায়

কোন্ স্রুত্রে কে জানে ।

অকুল-লহর তিলোলে দোলে

অকুল-পাথর মাঝখানে ।

অদীমের বুকে অতি ক্ষীণকায়,

আশায় ভাসে কতু ডুবে নিরাশায়,

কেউ ত দেখে না, বেদনা বোধে না,

শুধু অবহেলা বিষ শেল হানে ।

আমায় কি ডাক্ছিলেন ?

চন্দ্রা । হাঁ ।

অপর্ণা । কেন ?

চন্দ্রা । প্রয়োজন আছে ।

অপর্ণা । কি প্রয়োজন ?

চন্দ্রা । সে কথা বলবার আগে আমি তোমায় একটা কথা

• জিজ্ঞাসা করতে চাই, অপর্ণা !

অপর্ণা । বলুন ।

চন্দ্রা। তুমি কি আর কোন গান জান না ?

অপর্ণা। একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?

চন্দ্রা। অমন সুকণ্ঠ তোমার, গানের প্রতি মুর্ছনার সুখা ঢেলে দাও ; কিন্তু সে সুখা পান ক'রে হৃদয় ব্যথায় ভ'রে ওঠে, মনে হয়—যেন তোমার হৃদয়ের অগাধ বেদনারাশি গানের মুর্ছনার সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বিশ্বের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে ।

অপর্ণা। ঠিক তা নয়, আমার আনন্দ ব্যথা নিয়ে, আমার সুখ ব্যথিতের ব্যথা দূর করে—আমার তৃপ্তি পরের ব্যথা নিজের বুকে নিয়ে । লোকে গান গায় তৃপ্তির জন্য ; এতেই আমার তৃপ্তি ।

চন্দ্রা। তা হ'লে তুমিই পারবে ।

অপর্ণা। কি পারব ?

চন্দ্রা। ব্যথিতের ব্যথা দূর করতে ।

অপর্ণা। বলুন, আমার কি করতে হবে ?

চন্দ্রা। এখানে নয়, তাঁবুর আশে-পাশে সদা সতর্ক প্রহরী ; এখানকার বাতাসকেও বিশ্বাস নেই । তুমি আমার সঙ্গে এস ।

[ উভয়ে গমনোদ্যতঃ ।

ভূনৈক প্রহরীর প্রবেশ ।

রক্ষী। দেবি, সর্দারের আদেশ, আপনাকে নজরবন্দী রাখতে । ছাউনীর পূর্বদিকের তাঁবুতে আপনার থাকবার স্থান নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন । আসুন আমার সঙ্গে ।

চন্দ্রা। কি বল্লি, গোলাম ?

রক্ষী। মার্জ্জনা করবেন, দেবি ! আমি ভৃত্য, প্রভুর আদেশ পালনই আমার কত্তব্য ।

চন্দ্রা । এতদূর ! গোলাম—না, তোরই বা অপরাধ কি ?  
চল—কোথায় যেতে হবে ।

অপর্ণা । আর আমি ?

চন্দ্রা । ভাগ্য তাদের প্রতিকূলে, অপর্ণা ! আমি এখন  
নজরবন্দী । যে কর্তব্যের উপদেশ নিতে তোমায় ডেকেছিলাম, সে  
কর্তব্য তুমি নিজেকে খুঁজে নাও ।

[ অপর্ণার প্রস্থান ।

চল—রক্ষি !

রক্ষী । সর্দার আরও বলেছেন, আপনি যদি এ স্থান  
পরিত্যাগ করতে না চান, তা হ'লে এইখানেই থাকতে পারেন ।

চন্দ্রা । প্রয়োজন নেই তোমার সর্দারের এ অবাচিত করুণায়  
—প্রয়োজন নেই চন্দ্রার এই মনোরম সুখময় বিলাস-কক্ষে । আজ  
হ'তে চন্দ্রার সমস্ত সুখ—সমস্ত শান্তি—সমস্ত আকাজক্ষার এই-  
খানেই সমাধি ।

[ রক্ষীসহ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ। কাল—সন্ধ্যা

কপূরচাঁদের প্রবেশ।

কপূর। নাঃ—সুখ চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। শাস্ত্রেও বলে,  
“যোগ্যং যোগেন যুজ্যতে।” খুব খাঁটী কথা। গরীব বামুনের  
ছেলে, তোমার এ ঘোড়া-যোগ কেন? রাজ-রাজড়ার সঙ্গে  
কি তোমার পোষায়? জানি সব—বুঝি সব; তবুও ত পারি না।  
কি যেন এক অদৃশ্য মহাশক্তি আমার টিকি ধ’রে নিয়ে চলেছে  
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই পথে। রাজার ইচ্ছা, যুদ্ধের পূর্বে  
ঋশানেশ্বরীর পূজা করা—আর তার সমস্ত ভার আমার উপর।  
বামুনের ছেলে বটে; কিন্তু পূজার মন্ত্র এক বর্ণও মনে নেই।  
থাকবেই বা কেমন ক’রে? দিন রাত মোসাহেবী আর ভাঁড়ামীই  
ক’রে আসছি, পূজা-অর্চনা ত দুয়ের কথা, গায়ত্রী দেবীই কপূর-  
চাঁদের স্মৃতিপট থেকে কপূরের মত উবে যেতে বসেছেন। কি  
যে করব—কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি না!

চন্দ্রসেনের প্রবেশ।

চন্দ্র। এই যে কপূরচাঁদ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম;  
রাজসভা হ’তে হঠাৎ কপূরের মত উবে গেলে তুমি, আমি ত খুঁজে  
খুঁজে সারা!

কপূর। এটা ত আর নূতন ব্যাপার নয়, সেনাপতি মহাশয়!

উবে যাওয়াটাই কর্পূরের ধর্ম ; একটা গোল মরিচ সঙ্গে দিলে আর এতটা কর্মভোগ হ'ত না ।

চন্দ্র । জড় কর্পূরের বেলায় সে নিয়ম খাটে বটে ; কিন্তু তুমি যে সচল মানুষ-কর্পূর ।

কর্পূর । আজ্ঞে, নিয়মটা একই, জড়ের পক্ষেও যা—সচল মানুষের পক্ষেও তাই ; প্রভেদ শুধু সজীব আর নিসর্জীব । সজীব কর্পূরের জন্ত গোলমরিচটাও সজীব চাই, সেনাপতি মশায় ! যা'ই হোক—যখন উবে যাওয়া পদার্থটাকে ফিরে পেয়েছেন, তখন ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হবার চেষ্টা করবেন ; এখন প্রয়োজনের কথাটাই বলুন ।

চন্দ্র । কাল ঋশানেখরীর পূজা ।

কর্পূর । আজ্ঞে, সে ত জানা কথা ; নূতন কিছু——

চন্দ্র । নূতনও আছে বই কি ; দেবী-পূজায় বলি হবে না মহারাজের এই আদেশ ছিল ; এখন মহারাজ মত বদলেছেন ।

কর্পূর । অর্থাৎ বলি হবে, কেমন ? তা বেশ, আজ্ঞা করুন কি বলি হবে ; কুম্ভাণ্ড-বলি, পশু-বলি ; না নর-বলি ? প্রথম দুটো হুঁশ্রীপ্য হবে না, তবে শেষেরটা হ'লে একটু চিন্তার বিষয় বটে ।

চন্দ্র । মহারাজের ইচ্ছা, একবিংশতিটা ছাগ-বলি দেওয়া, আর তা সংগ্রহের ভার আপনারই উপর ।

কর্পূর । একটা নয়—দুটা নয়, এক কুড়ি একটা ছাগ ; তাও সংগ্রহ করতে হবে কাল মধ্যাহ্নের পূর্বে ।

চন্দ্র । হাঁ ।

কর্পূর । অভাবে মহারাজ কোন বিনিময়ের কথা বলেছেন কি ?

চন্দ্র । পশুর বিনিময়ে পূজার বলি আর কি হ'তে পারে, তা ত জানি না, কর্পূরচাঁদ ! ব্রাহ্মণ তুমি, তুমি বলতে পার ?

কর্পূর । আজ্ঞে, এককুড়ি একটা নিরীহ ছাগ শিশুর পরিবর্তে একটি সদ্‌ব্রাহ্মণ ; তাতে দেবী শ্মশানেশ্বরী শুধু তৃপ্তিলাভ করবেন না, চার হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন, মহারাজের এ অভিযান সফল হবে সহস্র সহস্র নর-মুণ্ডের সঙ্গে বিজয়-গৌরব অর্জন ক'রে ।

চন্দ্র । তুমি পরিহাস করছ, কর্পূরচাঁদ !

কর্পূর । আজ্ঞে, পরিহাস করব আমি শক্তিমান্ জলধর সেনাপতির সঙ্গে ? এত অল্প সময়ে এতগুলি ছাগ-শিশু সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নয় বলেই, বিনিময়ের প্রস্তাব করেছি ; আর সে বিনিময় সংগ্রহ করাও কঠিন হবে না, সেনাপতি মশাই ।

চন্দ্র । নরবলি সংগ্রহ সহজ সাধ্য ?

কর্পূর । আজ্ঞে হাঁ, নগণ্য নর কি-না, সংগ্রহ অতি সহজ-সাধ্য ; এ পূজায় পুরোহিত হ'তে পেরেছি, আর বলি হ'তে পারব না ? উদ্দেশ্যহীন একঘেয়ে জীবনে একটা নূতন হবে ।

চন্দ্র । মূর্থ—

[ প্রস্থান ।

কর্পূর । মূর্থ আমি একশ'বার ; নইলে তোমার মত কাঠ-গোয়ারের সঙ্গে রসিকতা করতে যাই ? তাই ত, এখন করি কি ? কে এমন পরামর্শ দিলে রাজাকে, নিরীহ পশুদের হত্য ক'রে দেবীকে তুষ্ট করতে ? হা রে অবোধ ! তাও আবার ভার দিলেন. আমার মত যোগ্য পাত্রের উপর । একটা নয়— দুটো নয়, এককুড়ি একটা ছাগল সংগ্রহ করা ; শেষটা চুরি করতে হবে না-কি ?

অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা । কি চুরি করবে, ঠাকুর ?

কপূর । চুরি ? রামচন্দ্র ! ও—স্ট্রীলোক তুই ? যাক—  
বৈচে গেলি এ যাত্রা ; নইলে কপূরচাঁদকে চোর বদনাম দেবার  
ফল এখনই হাতে হাতে পেতিস্ ।

অপর্ণা । তুমি চুরি করতে পার—আর আমি বলতে  
পারি না ?

কপূর । আমি চুরি করেছি ? তুই দেখেছিস্ ?

অপর্ণা । আমি শুনেছি ।

কপূর । কি শুনেছিস্ ?

অপর্ণা । চুরি করার কথা ।

কপূর । করবার কথা শুনেছিস্—তাতেই চোর হলুম নাকি ?

অপর্ণা । হ'লে বৈকি ! চুরি করব বলাও যা, চুরি  
করাও তা ।

কপূর । মুখে বললেই—কাজে করা হ'ল ?

অপর্ণা । পাপ-সঙ্কল্প মনে স্থান দেওয়াও পাপ ।

কপূর । কিন্তু আমার যে উপায় নেই ; রাজার হুকুম ।

অপর্ণা । রাজা এমন অত্যাচার হুকুম দিয়েছেন ?

কপূর । না দিয়েই বা করেন কি ? শ্মশানেশ্বরীর পূজা—  
বলি চাই-ই চাই ।

অপর্ণা । বলি না হ'লে কি পূজা হয় না ?

কপূর । হ'ত যদি, তা হ'লে কখনই এ হুকুম দিতেন না ।

• অপর্ণা । পুরোহিত বৃদ্ধি এ উপদেশ দিয়েছেন ?

কপূর । পুরোহিত ত আমি !



অপর্ণা। তুমি পুরোহিত ! তা হ'লে তুমি ত ইচ্ছা করলে  
এ অহৈতুক জীবহত্যা বন্ধ করতে পার।

কপূর। সে শক্তি যদি থাকত ! এখন বলছিলুম কি, তুই  
ত অনেক জায়গায় যাস্ ; আমার পাঠার সন্ধান ব'লে দিতে  
পারিস্ ?

অপর্ণা। চুরি করবে ?

কপূর। আরে রামচন্দ্র ! চুরি করব কেন ? না ব'লে  
চেয়ে আনব। সে বড় সুন্দর ব্যবস্থা ; স্ত্রীলোক তুই—মন্দ  
বুঝ'বি না।

অপর্ণা। দরকার নেই আমার মন্দ বুঝে। আমি বিস্মিত  
হচ্ছি, তুমি এত বড় একটা রাজার পুরোহিত, পার্শ্বচর হ'য়ে সামান্য  
একটা ছাগের সন্ধানে নগণ্য স্ত্রীলোকেব শরণাপন্ন হয়েছ।  
ছিঃ—ছিঃ !

কপূর। আরে একটা কোথায় ? এককুড়ি একটা।

অপর্ণা। এ অঞ্চলের সমস্ত ছাগ একত্র করলেও তোমার  
নির্দিষ্ট বলির অর্দ্ধেকও হবে না।

কপূর। তা হ'লে উপায় ?

অপর্ণা। সন্ধান ব'লে দিতে পারি ; কিন্তু হুস্ত্রাপ্য।

কপূর। সে কি ?

অপর্ণা। কাশ্মীর-সেনাপতি জয়াপীড়ের ছাউনীতে চন্দ্রা  
বান্ধিয়ের সখের পশুশালা আছে ; পশুশালা বললে নিতান্ত ছোট  
করা হয়, বলা যায় তাকে একটা ছোট-খাট পশুর উপনিবেশ।  
তুমি এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর, ঠাকুর !

কপূর। তাই ত !

অপর্ণা। যা সামর্থ্যের বাইরে, তা নিয়ে আর মাথা ঘামাও কেন, ঠাকুর? আমার কথা শোন, পুরোহিত তুমি, চেষ্টা কর বলি বন্ধ করতে। 'আচ্ছা ঠাকুর— [ নীরব ]

কপূর। বলতে গিয়ে থামলি কেন? কি বলতে চাস্—বল।

অপর্ণা। বলব আর কি? শুনেছি, কাশ্মীর-সেনাপতি নাকি রাজ্যে সঙ্গে গুচ্ছে একবার হেরে গিয়ে আবার নতুন উত্তমে সৈন্ত সংগ্রহ করছেন; খুব ঝগঙ্গীর বৃদ্ধ হবে। এ সময়ে এমন সমারোহ ক'রে পূজার আয়োজন কেন, বলতে পার, ঠাকুর?

কপূর। বিজয়-উৎসবের জন্ত এ বৃদ্ধ নয়, অপর্ণা! এ পূজাব উদ্দেশ্য, জগজ্জননীর চরণে অত্যাচার পীড়িত, নির্যাতিত, ব্যথিত দেশবাসীর কাতর আবেদন।

অপর্ণা। সকলকে বলে দাও—ঠাকুর, উম্ম অশ্রুজলের সঙ্গে নীরব ভাষায় প্রাণের আবেদন জানাতে; সমারোহ ক'রে নয়, তাতে—ঠাকুর, পূজার দিন কবে স্থির হয়েছে?

কপূর। কাল দিবা দ্বিপ্রহরে।

অপর্ণা। তবে কি—ঠাকুর, তুমি যেখানে যাচ্ছ বাও; আমি চল্লুম, বিশেষ কাজ আছে—আর এক মুহূর্ত দেবী করতে পারব না।

[ প্রস্থান।

কপূর। সজীব হৈয়ালীর মত এই মেয়েটী, আজও চিন্তে পারলুম না ওকে। যাক্—পাঁঠার জন্তে আমি এখন করি কি?

[ প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

পথ । কাল—প্রভাত ।

গীতকণ্ঠে বমণীগণের প্রবেশ ।

বমণীগণ ।—

গান ।

জাগাও নিদ্রিত ভগবান্ ।

এস কাতর ব্যথিত পীড়িত, ঢেলে দিয়ে মনপ্রাণ ।

মধুর প্রভাতে মন্দিরে যেথা নিত্য উঠিত সামগান

কুঞ্জের মাঝে পুঞ্জে পুঞ্জে বিহগ তুলিত তান,

তটিনীর যেথা কাল জলে, মরালী খেলিত দলে দলে

খেলিত সুখে নিত্য গোধূলিতে পল্লীবালক কুলপ্রাণ ।

মন্দির-দ্বার রুদ্ধ এখন আকাশেশুবাতাসে হা-হুতাশ,

নয়নে সবার সলিল বরিছে মলিন মুখ ছিন্নবাস :

শিশুর হাসি কেড়ে নিল কে, নীরব বিহগী বিটপা-শাখে,

কাতর ধ্বনি উঠিছে সঘনে—কে আছ কর ত্রাণ :

সঙ্কিত যত বাথা বেদনা, তপ্ত-নয়ন-নীর,

এস, কে আছ কোথায় সবল দুর্বল বালক যুবক বীর,

উজাড় করিয়া ঢেলে দাও তাঁরি পায়ে ধাঁর দান ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

জ্বাপীড়ের শিবির। কাল—রাত্রি।

জ্বাপীড় চিহ্নিত মনে একাকা পদচারণ করিতেছিলেন।

জয়া-। নারীর করুণা—সে ত স্বাভাবিক ! সমরনীতি করুণার ধাব ধারে না ; তাই চন্দ্রা আজ অপরাধিনী। যে পরাজয় কলঙ্কের ছাপ পড়েছে চিরজয়ী জ্বাপীড়ের বিজয়-পতাকায়, সে ছাপ মুছতেই হবে। চন্দ্রার মুক্তি—না, এখন নয়, কাল বুঝাশে। কে ? ও—চেংসিংহ ? এত রাত্রে ? সংবাদ কি ?

চেংসিংহের প্রবেশ।

চেং। স্বানন্দগিরি, সর্দারের সঙ্গে দেখা করতে চান।

জয়া-। এই রাত্রে ? প্রয়োজন ?

চেং। মনের কথা আমার কাছে ভাঙতে চান না। বলেন, না বন্বার আছে, সর্দারের কাছে বন্ব।

জয়া-। তুমি কি অনুমান কর ?

চেং। আশার মনে হয়, চিরদিনের অভ্যাস যা—তাই ; উপদেশের ছড়া আওঁড়াবেন এই যুদ্ধ সম্বন্ধে।

জয়া-। ঠিক ; কিন্তু এ যুদ্ধের সংবাদ তিনি শুনলেন কেমন করে ?

চেং। আশ্চর্য ! এ সংবাদ জানেন আপনি—আর আপনার আদেশে আমি জানিয়েছি অধীনস্থ কয়েকজন বিশ্বাসী সেনা-নায়ককে ; তা ছাড়া আর যিনি শুনেছেন, তিনি ত নজরবন্দী।

জয়া-। তাই ত !

চেং। এতেই লোকটাকে শক্তিমান্ ব'লে সন্দেহ হয় ;  
বেন সর্বজ্ঞ ।

জয়া-। তাঁকে আস্তে বল ।

। চেংসিংতের প্রস্থান ।

সর্বজ্ঞ—সর্বজ্ঞ—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! [ কি ভাবিয়া দৃঢ়স্বরে ]  
কিস্ত কে এ বিশ্বাসঘাতক ?

আনন্দগিরি সহ চেংসিংতের প্রবেশ ।

আনন্দ-। বিশ্বাসঘাতক কেউ নয়, বৎস ! বিশ্বাসঘাতক  
আমার মন । তোমার এই আকস্মিক নীরবতায় আমার মনে  
সন্দেহ জেগে উঠল, সেই সন্দেহ ভঞ্জন করতে আমি জলন্ধবে  
গিয়েছিলুম । গুলুম, বিজয়ী জলন্ধর-রাজ সমারোহ ক'রে  
আশানৈশ্বরীর পূজা করছেন ; সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল, তাই  
জানতে এসেছি—[ নীরব ]

জয়া-। থামলেন কেন ? কি জানতে চান—বলুন ?

আনন্দ-। তোমার মুখ দেখেই যেটুকু জানবার, তা জেনেছি ।  
যা করতে যাচ্ছ, তা অজ্ঞায়—অধর্ম—আত্ম-প্রতিষ্ঠার পথে সম্পূর্ণ  
অস্তরায় ।

জয়া-। আপনার ঋক্তি আমি পরিপাক করতে পারলুম না ।

আনন্দ-। তা পারবে কেন, জয়াপীড় ? প্রতিশোধের  
নেশায় তুমি এখন আত্মহারা, জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের দিকে লক্ষ্য করবার  
অবসর কোথায় ?

জয়া-। ভুলে যাচ্ছেন কেন, প্রভু ? সাধন-পথ-বার্তার  
ধর্মনীতি আর সামরিক নীতিতে পার্থক্য অনেকখানি ।

আনন্দ-। নিরস্ত্র শত্রু দেবীপূজা করছে, এ অবস্থায় তাদের আক্রমণ করা কি বীরধর্ম ?

জয়া-। স্বারে শত্রু জেনেও যে অসতর্ক, ফলাফল ভোগের জন্তও দায়ী সে নিজে ।

আনন্দ-। তথাপি তুমি হিন্দু, জয়াপীড় !

জয়া-। সময়নীতিতে জাতিভেদ, ধর্মভেদ নেই ।

আনন্দ-। তা হ'লে তুমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ?

জয়া-। কারোই দেখতে পাবেন ।

আনন্দ-। এখনও বিবেচনা কর, জয়াপীড় ! ভুলে যেয়ো না, ধর্মের জয় চিরদিন ।

জয়া-। প্রভুর করুণা কি তবে জলকর-রাজের—

আনন্দ-। [ সক্রোধে ] জয়াপীড় ! একটা মহান্ আদর্শ থেকে তুমি এতখানি নেমে গিয়েছ, তোমার পতন সুনিশ্চয় ।  
[ গমনোচ্ছত ]

জয়া-। একটু অপেক্ষা করুন, প্রভু ! আপনি এখন আমার অতিথি ।

আনন্দ-। এ আতিথেয়তার উদ্দেশ্য জানি, জয়াপীড় ! পাছে আমার দ্বারা তোমার সঙ্কল্প ব্যর্থ হয়, এই সন্দেহে তুমি চাও, আমায় কৌশলে বন্দী করতে । কোন প্রয়োজন নেই, বৎস ! চিরদিন তোমার মঙ্গল-কামনাই ক'রে এসেছি, আজও সহুপদেশ দিতে ছুটে এসেছিলুম তোমার মঙ্গলের জন্ত ; বুঝলুম, বৃথা চেষ্টা আমার । মরণ কামনা ক'রে পতঙ্গ ছুটেছে আগুনে ঝাঁপ দিতে, তাকে ফেরান' অসম্ভব ; তাকে রক্ষা করতে হ'লে আগুন নিবিয়ে দিতে হয় ; তাও অসম্ভব । যাও—জয়াপীড়, তুমি তোমার ঈর্ষান্বিত পথে, আর বাধা

দেব না, আর ভবিষ্যতে যাতে সে অভিনাষ মনে না জাগে, তার জন্য এই রাত্রেই আমি আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাব।

[ প্রস্থান।

চেং। বুজ্জুক ! বুজ্জুকের কথায় বিশ্বাস হয়, সর্দার ?

জয়া-। চেংসিংহ, তুমি মানুষ চেন না। যাও—বিশ্রাম করগে এখন, রাত্রি অনেক হয়েছে।

চেংসিংহের প্রস্থান।

আনন্দগিরিও আমার সংসর্গ ত্যাগ করলেন ; করুন, স্ত্রীযোগ পেয়েছি যখন—আমি আক্রমণ করবই।

[ কক্ষান্তরে গমন ]

দৈত্যরীয়েব একাংশ দ্বারা কর্পূরচাঁদকে বন্ধন করিয়া অপরাংশ

ধরিয়া টানিতে টানিতে ছোট্ট প্রবেশ করিল।

ছোট্ট। আজ তোরই একদিন, কি আমারই একদিন।

কর্পূর। বেগোড় গাইছ কেন, চাঁদ ? এমন ঘুটঘুটে আধার রাতকে কোন্ চোখে দিন দেখছ, বাবা ?

ছোট্ট। আবার নেকামো ! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ?

কর্পূর। বাঘ কোথায়, চাঁদ ? ছাগলেব ঘর বল।

ছোট্ট। ফের বুজ্জুকি ?

কর্পূর। বুজ্জুকি কোথায় দেখলে, বাবা ? খাঁটি সত্যি কথাই বলছি।

ছোট্ট। এত রাত্রে ছাগলের ঘরে কি করুছিলি ?

কর্পূর। ছাগলের গন্ধ শুঁকছিলুম, বাবা ! আমার একটা ভারি শক্ত ব্যামো হয়েছে কি-না, তাই কব্বেজ মশাই বলেছেন—

ছোট্ট। মিথ্যে বলিস না, তুই ছাগল চুরি করুছিলি।

কর্ণুর। রামচন্দ্র ! চুরি করা আমার কোন পুরুষে অভ্যাস নেই।

ছোট্ট। তবে পাঁটা বগলে নিয়েছিলি কেন ?

কর্ণুর। এই সাদা কথাটা বুঝলে না, বাবা ? ধর—চমৎকার একটি পদ্মকুল ফুটে রয়েছে পুকুরের মাঝখানে, তার গন্ধ শুকতে চাও যদি, আগে সেটাকে তুলবে না ? পাঁটাটা বগলে নিয়েছিলুম ঠিক ঐ জন্তে। [ স্বগত ] বোবা চাকরটাকে দিয়ে এক কুড়ি সরালুম—কিছু টের পেলেন না ; শেষটার ফ্যাসাদে পড়লুম, নিজের বাহাছরী করতে গিয়ে।

ছোট্ট। তবে আন্তে আন্তে স'রে পড়বার চেষ্টা করছিলি কেন ?

কর্ণুর। কুমতলব মোটেই ছিল না ; তা যদি থাকত, তা হ'লে কি আন্তে আন্তে বেরুতুম, এমনি ক'রে বেগে প্রস্থান করতুম।

[ অসাবধান ছোট্টের হাত ছাড়াইয়া বেগে অগ্রসর।

ছোট্ট। চোর ভাগ্ গিয়া—চোর ভাগ্ গিয়া, পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো—

কর্ণুর। চোর ভাগ্ গিয়া—পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো—

[ বেগে প্রস্থান।

ছোট্ট। পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো—

[ অগ্রসরণোত্তর।

সহসা দ্রুতগদে জয়াপীড়ের পুনঃ প্রবেশ।

\* জয়া-। কি হয়েছে ? কোথায় চোর ?

ছোট্ট। আন্তে—আন্তে. ছাগল-চোর।



জয়া-। তা এখানে কি ? এখানে এমন চীৎকার করছিস কেন ?

ছোট্টু। আজ্ঞে, ধ'রে এনেছিলুম তাকে—

জয়া-।—কিন্তু চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে। মূর্খ—অপদার্থ !  
এ নিশ্চয় শত্রুর চক্রান্ত ; পূজার বলি সংগ্রহ করতে এসেছে  
পশুশালায়, আর আমার সতর্ক প্রহরী—হঁ - চুরি করেছে ?

ছোট্টু। একটা ছাগল নিয়েছিল ; কেড়ে নিয়েছি।

জয়া-। বিশ্বাস হয় না। চেংসিংহ—

চেংসিংহের প্রবেশ।

তোমার বিজ্ঞামে ব্যাঘাত দিলুম ব'লে কিছু মনে ক'রো না,  
চেংসিংহ ! পশুশালায় শত্রুর চর এসেছিল পূজার বলি সংগ্রহ  
করতে ; তুমি গণনা ক'রে দেখ, আমার সজাগ প্রহরীর চোখে  
ধুলো দিয়ে তারা কতগুলো ছাগ চুরি করেছে। যদি আমার  
অনুমান সত্য হয়, তা হ'লে এই অকস্মণ্য রক্ষকের শাস্তি—বাও—  
চেংসিংহ, এই মুহূর্ত্তে পশু গণনা কর।

ছোট্টু। সর্দার—সর্দার, আমার কোন দোষ নেই।

জয়াপীড়ের পদতলে পতন ।

জয়া-। চেংসিংহ—

চেং। আগে গুলে দেখ—ব্যাটা, তার পর বা করতে হয়  
করা যাবে। আয় আমার সঙ্গে।

[ চেংসিংহ ও ছোট্টুর প্রস্থান।

জয়া-। ছাউনীর সজাগ প্রহরী জেগে আছে, অথচ অনায়াসে  
শত্রু প্রবেশ করল এই ছাউনীর ভেতর। কী সুরক্ষিত ছাউনী

আমার ! আমার রক্ষীদের এই কর্তব্যে অবহেলা শত্রুও টের পেয়েছে । না, এর প্রতিবিধান আদায় করতেই হবে ।

নতমুখে ধীরে ধীরে পুনঃ চেংসিংহের প্রবেশ ।

কি দেখে এলে, চেংসিংহ ?

চেং । সর্দারের অনুমান ঠিক, ছাগ চুরি গেছে ।

জয়া- । কতগুলি ?

চেং । কুড়িটা ।

জয়া- । এর অর্থ কি জান, চেংসিংহ ? এর অর্থ আমার সেনাদলের অকর্মণ্যতা, দুর্বলতা, কর্তব্য জ্ঞানহীনতা শত্রুও টের পেয়েছে । অনুসন্ধান কর—চেংসিংহ, এর জন্ত দায়ী কে ; আমি শাস্তি দেব । আর ঐ অকর্মণ্য যুবককে—না থাক, উপস্থিত ওকে শৃঙ্খলিত ক’রে ছাউনীর নিভৃত কক্ষে বন্দী ক’রে রাখ ।

[ চেংসিংহের প্রস্থান ।

প্রান্ত মস্তিষ্ক ; একটু বিশ্রাম চাই—একটু বিশ্রাম চাই ।

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম দৃশ্য

শিলাদিত্যের শিবির । কাল—প্রভাত

বৈতালিক গাতিতেছিল ।

বৈতালিক ।—

গান ।

হুজ্জনগণদলন, সৃজনগণপালন গৌরবে গরীয়ান্ ।

অবাতিত্রাস পুরুষসিংহ মহাবল মহাপ্রাণ ।

কণ্ঠে কণ্ঠে জয়গীতি যার,

প্রজাহুঁরজন নয়র আধার,

শাসনে যাঁহার ভ্রমিছে রক্তে,

কুরঙ্গ কেশরী ফুলপ্রাণ—

শাখে শাখে পাখী ললিত পঞ্চমে

উল্লাসে সদা গাতিছে গান ।

শিলাদিত্যের প্রবেশ ।

শিলা- ! স্তব্ধ হও, স্তবক ব্রাহ্মণ ! অকারণ  
কেন স্তুতিগান ? নিতা রাজ্যমাঝে-ষার  
বহিতেছে অশান্তির স্রোত, প্রজাগণ  
সদাই সঙ্গত, শান্তিহীন, তন্ত্রাহীন,  
ব্যাকুল আগ্রহে ভাবে কি-হয়—কি-হয়,  
কুলবালা হাসি-খেলা ভুলি শ্রিয়মান,  
ব্যাকুল হৃদয়ে কাটায় দিবস যাম ।

বাস্তু সদা রাখিতে মর্যাদা চেয়ে আছে  
 আমাপানে কাতর নয়নে ; আর আমি  
 অকর্ম্মণ্য, অতিহীন অযোগ্য নৃপতি  
 নিস্পন্দ—নির্বাক । শক্তি নাই—ভাষা নাই  
 অরাতি-দলনে কিংবা স্মৃতিষ্ট বচনে  
 করিতে প্রবোধ দান ! তীব্র তিরস্কার  
 যোগ্য পুরস্কার মোর ! তাই কর, দ্বিজ !  
 ভুলে যাও স্তুতিগান, কর তিরস্কার,  
 দাও অভিশাপ—ধ্বংস হোক শিলাদিভা ।

বৈতা- । অকারণ কেন আত্মমানি, মহারাজ ?  
 ভাগ্যালিপি কে করে থগুন ? সত্যাপ্রয়ী  
 তুমি কস্মীবীর, কস্ম ক'রে যাও সদা ।  
 জয়যুক্ত হও—রাজা, করি আশীর্ব্বাদ ।

[ প্রস্থান ।

শিলা- । নীরবে সহিছে ব্যথা হৃদয়ের মাঝে,  
 তবু করে আশীর্ব্বাদ মন খুলি দ্বিজ  
 সরল উদার ; তাই পূজা সকলের ।

[ দ্রুতপদে ভয়সেনের প্রবেশ :

বাস্তুভাবে কেন, জয়সেন ? অমঙ্গল  
 ঘটিল কি কিছু ?

জয়- । দেবীর প্রসাদে আজো

ঘটে নাই কোন অমঙ্গল রাজ্যমাঝে ।  
 বুঝিতে না পারি—কেন আজিকে সহসা  
 বিমুখ জননী, কেন ভাগ্য প্রতিকূলে ।

শিলা-। কেন ? কেমনে বুঝিলে তুমি ?

জয়-। মহারাজ,

তুনিলাম অন্তঃ বারতা, শত্রু-করে

বন্দী হইয়াছে রাজভক্ত দ্বিজ ।

শিলা-। কে—কে ?

কে বন্দী হয়েছে ?

জয়-। ব্রাহ্মণ কপূরচাঁদ ।

শিলা-। তুনেছ কি, কোন্ অপরাধে ?

জয়-। তুনিয়াছি,

পূজার বলির লাগি গিয়াছিল দ্বিজ

শত্রুপুরে নিশীথে একাকী । চোর বলি

ধরিয়াছে তারা ।

শিলা-। কেন এ দুর্ব্বদ্ধি হ'ল ?

কেন গেল শত্রুপুরে চোরের মতন

পশুর সন্ধানে ? বলির অভাবে কভু

অঙ্গহীন না হ'ত পূজার ; কিন্তু হায়,

লক্ষ বলি দিয়া পূর্ণ না হইবে কভু

তাহার অভাব । সে আমার একাধারে

মন্ত্রী সঙ্কটর সম্পদে বিপদে সদা । •

অভাবে তাহার হারানু দক্ষিণ-বাছ ।

জয়-। বলিদান রাজার আদেশে—ভার্যাপণ

ব্রাহ্মণ উপরে, রাজভক্ত দ্বিজ তাই

আত্ম-প্রাণ উৎসর্গ করিল রাজকাজে

ছলে কিংবা বলে সংগ্রহ করিতে পশু ।



হয় যদি প্রয়োজন, আত্মবলি দিয়া  
একবিংশ বলি সম্পূর্ণ করিব আজি ।

শিলা-। বলির প্রস্তাব করি দেবীর পূজায়  
করিতেছিলাম ব্রহ্মবধ ; কৃপাময়ী  
করেছেন কৃপা তোমাতে উদ্ধার করি' ।  
আর বলি নাহি প্রয়োজন, সমারোহে  
ওধু কর পূজা ।

কপূর-। সংগ্রহ করেছি পশু  
দেবীর ইচ্ছায়, মুক্তি পাইয়াছি আমি ;  
দেবী-অভিপ্রেরিত বলি দিব স্তম্ভিচয় ।  
দেহ অমুমতি, রাজা ! কাল ব'য়ে যায়,  
করি ত্বরায় সমারোহে পূজা-আয়োজন ;  
সমবেত হ'য়ে সব জলন্ধর-বাসী  
অশ্রুজলে ধুয়ে দিই রাজীব-চরণ  
জানায়ে মনের ব্যথা ।

শিলা-। যাও—জয়সেন,  
অবিলম্বে করহ যোষণা, হয় যেন  
সম্মিলিত জলন্ধর-বাসী সর্বজন  
আজি দিবা দ্বিপ্রহরে দেবীর মন্দিরে ।

বেগে অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা : সাবধান—রাজাদেশ ক'রো না পালন,  
নাহি যাও কেহ আজ দেবীর মন্দিরে,  
বন্ধ কর সমারোহ, পূজা-অনুষ্ঠান ।





তঁার কথা ভাবিবার নাহি অবসর ।  
 আসিয়াছি ছুটে দেশের হৃদ্বিন বলি,  
 কর রাজা, বিহিত বিধান—ব্যর্থ কর  
 অরাতি-মন্ত্রণা ।

শিলা- । সত্য অরাতি-মন্ত্রণা,

স্বকর্ণে শুনেছ তুমি ?

অপর্ণা । শুনি নাই কানে,

শুধু অমুমান ; কুটবুদ্ধি জয়াপীড়ে  
 না হয় প্রত্যয় । নহে কোন্ অপরাধে  
 পিতারে করিল বন্দী ? দীন—অতিদীন  
 জরাজীর্ণ সামর্থ্যবিহীন রাজভক্ত  
 জলধর-বাসী—এই তাঁর অপরাধ ।  
 অত্র অপরাধ—পূজা ল'য়ে আলোচনা  
 করিতেছিলেন আশা সনে, পর্ণকুটির  
 পর্ণের বেঠনী ছিল কবে তাহাদের  
 জানাইল জয়াপীড়ে বিশ্বাসঘাতক !

শিলা- । বুঝিয়াছি—অতি সত্য, নহে অমুমান ।

বন্ধ কর—জয়সেন, পূজা-অমুষ্ঠান ।

শ্রাশান-কালিকা পূজা নীরব নিশীথে  
 কর তুমি, দ্বিজ ! সাথী হও, মাতা !

[ নিজাক্ত ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

পার্বত্য নদীতটস্থ জয়সেনের কুটির । কাল—মধ্যাহ্ন ।

একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর জয়সেন ও শিশুপুত্র ক্রোড়ে ইলাবতী বসিয়াছিলেন ;

উভয়ে শিশুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাষ্টিয়াছিলেন ।

জয়-। কি দেখ্‌ছ, ইলা ?

ইলা-। আগে তুমি বল, তুমি কি দেখ্‌ছ ?

জয়-। দেখ্‌ছি—ভগবানের দেওয়া জিনিষটাকে ; এখানে আর কি দেখ্‌বার আছে, ইলা ?

ইলা-। আমার দেখার কিন্তু একটু বিশেষত্ব আছে ; আমি তোমাকেই দেখ্‌ছি একটা নবাগত শিশুর মূর্তিতে—কী স্নন্দর ! দেখ, ঠিক তোমারই রূপ, তোমারই মাধুর্য্য, আর হাসিটুকু যেন তোমারই কেড়ে নেওয়া ।

জয়-। সত্যি ?

ইলা-। তুমিই দেখ না ।

জয়-। আমার কিন্তু হিংসা হচ্ছে, ইলা !

ইলা-। কেন ? কার উপর ?

জয়-। কার উপর ? যে আমার অধিকারে ভাগ বসিয়েছে ।

• তোমার ওই মৃণালবাহর বেষ্ঠনীতে আমারই একচেটে অধিকার, তোমার অগাধ ভালবাসার অংশীদার ছিল না ।

ইলা-। ছিল না সত্য ; কিন্তু নূতন অংশীদারটি এসেছে, তোমার প্রাপ্য বাজেয়াপ্ত করতে নয়, তোমার অধিকারের প্রসার বাড়িয়ে দিতে ।

জয়-। আচ্ছা ইলা—[ নীরব ]

ইলা-। থাম্লে কেন ? বল, কি বলছিলে ?

জয়-। না—থাক্, হয় ত মনে ব্যথা পাবে ।

ইলা-। বুঝেছি, তুমি বলছিলে চন্দ্রসেনের কথা । ছিঃ—এখনও সে কথা মনে স্থান দাও ? আমার উপর তাঁর দাবী ছিল, পিতা বাগ্‌দত্ত ছিলেন ব'লে । পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি সকল দাবী ছেড়ে দিলেন—শুধু আমার মুখ চেয়ে ; এটা কি তাঁর মহত্ব নয় ? তুমি না হ'তে পার, আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ ।

জয়-। আমিও অকৃতজ্ঞ নই, ইলা ! তিনি উচ্চপদস্থ হ'লেও আমার বন্ধু ; তাঁর উপকার ভোলবার নয় ।

ইলা-। এত বেলা হ'ল—এখনও নিশ্চিত্ত রয়েছ ?

জয়-। কেন ?

ইলা-। ভুলে গেছ বুদ্ধি, আজ ঋশ্যানেশ্বরীর পূজা ?

জয়-। পূজা বন্ধ, ইলা ।

ইলা-। কেন ?

জয়-। শত্রুরা আমাদের অভিসন্ধি জানতে পেরেছে, সঙ্কল্প করেছে—এই সুযোগে তারা আক্রমণ করবে ।

ইলা-। আক্রমণ করবে ? তারা কি হিন্দু নয় ? দেবতা মানে না ?

জয়-। জানি না । এ পরাজয়ের প্রতিশোধ, ইলা ; সুযোগ বার বার আসে না ।

ইলা-। পূজা বন্ধ ?

জয়-। পূজা ঠিক বন্ধ হবে না, ইলা ; বন্ধ হবে—সমারোহ ।  
দিবা দ্বিপ্রহরের পরিবর্তে নীরব নিশীথে পূজা সমাধা হবে ।  
মন্দিরে যাবে শুদ্ধ ব্রাহ্মণ কপূরচাঁদ আর একটি বালিকা ।

ইলা-। কে এই বালিকা ?

জয়-। জলন্ধরের সঙ্গে আমার নূতন সখ্য ; কেমন ক'রে  
জান্বে বল । সমারোহ বন্ধ হয়েছে তারই পরামর্শে ।

ইলা-। তারই পরামর্শে !

জয়-। অবজ্ঞেয় নয় এই বালিকা, ইলা ! বৃদ্ধ পিতা তার  
শত্রু-হস্তে বন্দী—সে কথা ভুলে গিয়ে বালিকা উদ্ধ্বাসে ছুটে  
এসেছিল, জলন্ধর-বাসীদের আসন্ন বিপদের মুখ থেকে রক্ষা  
করতে ।

ইলা-। ধন্য বালিকা ! ধন্য তোমার স্বজাতি-প্রিয়তা !

চন্দ্রসেনের প্রবেশ ।

একি—তুমি ! তুমি এমন অসময়ে ?

চন্দ্র । তোমাদের অসময়ে বাধা হ'য়ে এলুম ব'লে কিছু  
মনে ক'রো না, ইলা ! যুদ্ধের জন্ত আমাদের এখনই প্রস্তুত  
হ'তে হবে, তাই জয়কে সংবাদ দিতে এসেছি ।

জয়-। আজ যুদ্ধ ?

চন্দ্র । হাঁ—আজ যুদ্ধ ; আমরা পশ্চাদ্ধিক থেকে তাদের  
আক্রমণ করব । পূজা বন্ধ ক'রে পূর্বেই আমরা তাদের সঙ্কর  
ব্যর্থ করেছি ; এখন আক্রমণ ক'রে তাদের হ্রস্বভিসন্ধির ষোগ্য  
প্রতিফল দেব । ইলা, আমরা সকলেই প্রস্তুত ; কিন্তু এখন ভাবছি,  
আমি শুধু তোমার জন্ত ।

ইলা-। আমার জন্ত ? কেন ? তোমরা যোদ্ধা, যুদ্ধ করবে, আমি রমণী, কুটীর দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমাদের বিজয়-বার্তার প্রতীক্ষা করব।

চন্দ্র। এই অরক্ষিত কুটীরে থাক। আমি ভাল বিবেচনা করি না।

ইলা-। হু'-হু'জন সেনানায়কের রক্ষণাবেক্ষণে থেকেও নিজেকে রক্ষকহীন মনে করতে শুধু লজ্জা করছে না, হাসিও পাচ্ছে।

চন্দ্র। কিন্তু যুদ্ধের সময় কে তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করবে, ইলা ?

ইলা-। যিনি জগতের কীট-পতঙ্গ আদি ক'রে সকলকে রক্ষা করছেন—তিনি।

চন্দ্র। হ'লেও—আমাদের মহারাজও ভগবানের প্রেরণা বৈতনয় ? আমাদের প্রকৃত রক্ষক এখন তিনিই স্বয়ং ভগবান-রূপে। রাজপরিবার সুরক্ষিত গিরিভূর্গে অবস্থান করছেন ; মহারাজের ইচ্ছা, তুমিও তাঁদের সঙ্গিনী হও।

ইলা-। আমি যদি তোমাদের সঙ্গে যাই ?

জয়-। যুদ্ধের সময় !

ইলা-। চম্কে উঠলে যে ? আমি সঙ্গে থাকলে বুঝি যুদ্ধ করতে পারবে না ? দুর্বলা নারী সঙ্গে থাকলে বুঝি বীর পুরুষকেও দুর্বলতা আশ্রয় করে ?

চন্দ্র। তা নয়, ইলা ! ভুলে যাচ্ছ কেন, তুমি এখন একাকিনী নও ; আপদের ভাবনা নিজের জন্ত না ভেবো, আর একজনের জন্ত ভাবতে হবে।

ইলা। আর বোঝাতে হবে না, ভাই! তোমরা যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর; শুধু একটা অনুরোধ—ভগিনীর শেষ অনুরোধ, বল—রাখ্বে?

চন্দ্র। রাখ্বে—ইলা, যদি সামর্থ্যের বাইরে না হয়।

ইলা-। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ?

চন্দ্র। বলেছি ত ইলা, প্রয়োজন হ'লে তোমার জন্ত প্রাণ দেব।

ইলা-। তা চাই না, চন্দ্রসেন! যেমন হাসিমুখে আজ আমার স্বামীকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাচ্ছ, তেমনি হাসিমুখে তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ো।

চন্দ্র-। তার জন্ত আমার দেহের শেষ রক্তবিন্দুটুকু পর্যন্ত পণ রইল; এখন মা আশান্বয়ীর ইচ্ছা!

ইলা-। চল—কোথায় যেতে হবে।

[ সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

ঋশানেখরীর মন্দির-সম্মুখ । কাল—মধ্যাহ্ন ।

চারণীগণ গাহিতেছিল ।

চারণীগণ ।—

গান ।

ওগো শুভদে, এস বরদে,

ওগো শঙ্করী জয়দে মা ।

আকুল হিয়া কাঁপিছে তরাসে,

দে গো অভয় তর-রমা ।

আসে ওই ঝঙ্কা প্রলয় স্বননে,

অসীম সিদ্ধ ধরা কাঁপিরে লঘনে,

ভাসাতে ধরণী শোণিত-প্রাবনে,

বাজে ওই রণ-দামামা ।

অশনি গরজে অরাতি হুঙ্কারে,

অনল-বরষে কোদণ্ড-টঙ্কারে,

প্রমত্ত পিশাচ তাণ্ডবে নাচিছে,

রুধির পিয়াসা ভজিয়া ।

দলিতে দানবে দানব-দলনী,

ধ্বংস করে নৃমুণ্ড-মালিনী,

এস রণচণ্ডী চামুণ্ডা-রূপিনী,

রণরক্তিনী শ্যামা মা ।

অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা । ভগ্নিগণ, রুদ্ধ কর এ সঙ্গীত-স্রোত ।  
 গাও সেই গান, সেই সুরে—সেই তালে  
 সেই মুচ্ছনায়, যাহে বীরের হৃদয়ে  
 তালে তালে নেচে ওঠে শোণিতের স্রোত,  
 ছত্রে ছত্রে বর্ণে বর্ণে যার আছে শুধু  
 তীব্র উদ্গাদনা, বীরত্ব-গৌরব হেতু  
 তীব্র কশাঘাত হীন কাপুরুষগণে ।  
 ওই গান দেবীর উদ্দেশে রাখ তুলে  
 তাহাদের তরে, রোদন-প্রয়াসী যারা ।  
 রোগীর স্পথ্য যাহা, থাক পড়ে তাহা  
 রোগীর কারণ, নাহি তার প্রয়োজন  
 নীরোগের হেতু । গাও—গাও, ভগ্নিগণ !

চারণীগণ ।—

গান ।

চল বীর-সাজে তাঁদের সাজারে দিই  
 মুছিয়া নয়ন-বারি,  
 এস বীর-জননী বীরের ভগিনী  
 বীরবালা বীরনারী ।  
 কটিতটে বাধি করাল কৃপাণ  
 পৃষ্ঠে তুণীর কিরীট শিরে,  
 বীর বণু ঢাকি কঠিন বর্মে,  
 বিজয়-মালিকা কণ্ঠ ধিরে,  
 বীরাজনা করে রক্ত-পতাকা  
 গৌরবে উড়িবে সারি সারি, সারি ।



কিসের দুঃখ বিদায় দানিতে  
 তাঁরা যে বাবেন বিজয়-আনিতে  
 কিংবা অমরত্ব নিতে মরণে বরিয়  
 সমর অঙ্গনে পড়ি ।

[ চারবীণপের প্রস্থান ।

অপর্ণা । মার্জনা করুন, পিতা ! ভুলি নাই কিছু,  
 ভুলি নাই আপনারে, ভুলিব না কভু  
 প্রতিশোধ নিতে ।

কপূরচাঁদের প্রবেশ ।

কপূর । শুধু ভুলে গেছ বুদ্ধি

রাজার আদেশ, শ্রাণানেশ্বরীর পূজা  
 আর তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ কপূরচাঁদে ?  
 পাছে উবে যায় কপূর মরিচহীন !  
 কোন চিন্তা নাই, মরিচরূপিনী তুমি  
 থাক যদি সাথে, নাহি উবিবার ভয়,  
 ঘটাইব অঘটন কত অধিকন্তু ।

অপর্ণা । রাজভক্ত দ্বিজ, বিলায়েছ আপনারে  
 রাজকার্য্যে, দেশের সেবায় । মহাপ্রাণ !  
 স্থনিশ্চয় র'ব সাথে ; দেখাইও এই  
 জ্ঞানহীনা বালিকারে প্রতিশোধ-পথ  
 কেমনে লজ্বিতে হয় পিতার উদ্ধারে ।

কপূর । ওইখানে ঠেকিতেছে গোল । থাক সাথে—  
 নাহি করি মানা ; হ'য়ো না'ক শেষে যেন  
 কাঁঠালের আঠা । আছে আর একগুণ—

রাতকানা আমি, তবু বদ্‌অভ্যাস আছে,  
 না ব'লে পরের দ্রব্য চেয়ে লই কতু ;  
 এ সব দেখিয়া যেন বাঁকায়ে না মুখ ।  
 জান সব—যে কোশলে আনিয়াছি ছাগ ;  
 এই সব কাজে সহায় হইতে হবে ।

অপর্ণা । বিপন্ন করিয়া আপনারে সাধিয়াছ  
 রাজকার্য্য, দেশের কল্যাণ ।

কপূর ।

ব্যস্—ব্যস্.

এই সব ছোট-খাটো ছ'একটা কাজ  
 নহে গৌরবের ; অভ্যাসের দোষে হয় ।  
 না করিও ঘৃণা যেন ; তুমি বাও যদি,  
 তোমারেও শিখাইব বড় বিত্তা এই ।  
 বাক্যলোপে অবধা বিলম্ব, কাজ নাই,  
 তুমি বাও পূজা-আয়োজনে, আমি বাই  
 খুঁজিতে আর একটা বলি । মনে রেখো  
 নিশীথে দেবীর পূজা ।

[ নেপথ্যে কোলাহল ।

বেগে হাবার প্রবেশ ।

হাবা ।

আউ—আউ—আউ—

অপর্ণা । কি হয়েছে ?

হাবা । আউ—আউ—

[ অন্ধভঙ্গী সহকারে এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, যেন  
 সে বুঝাইতে চাহে যে, ছাগ চুরি বাওয়ার অপরাধে পত্ন-  
 রক্ষকের প্রশংসা হইবে । ]

কপূর । থাম্—ব্যাটা, থাম্ ; আর তোকে কস্মরৎ দেখাতে হবে না । মাথা-মুণ্ডু কিছুই বোঝা যায় না ।

অপর্ণা । তুমি বুঝতে পারলে না, ঠাকুর ; আমি বুঝেছি ।

কপূর । কি ?

অপর্ণা । বলছি । আগে বল দেখি—ঠাকুর, পূজায় বলি বন্ধ করতে পার কি না ? পরমা বৈষ্ণবী মাকে পশু-রক্ত দিয়ে তৃপ্ত করতে যেয়ো না, ঠাকুর ; সেদিনও বলেছি—আজও বলছি ।

কপূর । ওর কস্মরতের অর্থও কি তাই ?

অপর্ণা । ঠিক তা নয়, তবে বলি বন্ধ করলে একজন নিরীহ লোকের প্রাণরক্ষা হয় ।

কপূর । কেমন ক'রে ?

অপর্ণা । আমার মনে হচ্ছে, নিধুর কাশ্মীর-সেনাপতি তোমার কৃত-অপরাধের জন্ত আর একজনকে শাস্তি দিচ্ছে, অথচ সে নিরপরাধ ।

কপূর । বোধ হয়, পশু-রক্ষককে ?

অপর্ণা । হাবার কথায় ত তাই মনে হয় ।

কপূর । প্রভু ভৃত্যকে শাসন করবে, এতে অজ্ঞারটা কি দেখলে, অপর্ণা ? আর তার জন্ত তোমরাই বা বলি বন্ধ করবে কেন ?

অপর্ণা । প্রাণদণ্ড দিয়ে শাসন করা !

কপূর । প্রাণদণ্ড হবে ?

হাবা । আউ—আউ—

কপূর । কি করতে চাস্, অপর্ণা ?

অপর্ণা । ছাগ ফিরিয়ে দিতে ।

কপূর । সেই বাঘের খোপরে গিয়ে ফল কি হবে জানিস্ ?

যে শাস্তি পাচ্ছিল, সে হয় ত বেঁচে যাবে ; কিন্তু ছাগ ফিরিয়ে দিতে যিনি যাবেন, তাঁকে আর ফিরতে হবে না ।

অপর্ণা । তা যদি হয়, আমিই দেখব কাশ্মীর-পতির নিষ্ঠুরতার শেষ কোথায় । তুমি পূজার ভার একলা নাও—ঠাকুর . আমি ছাগ ফিরিয়ে দিতে শক্র-শিবিরে যাব ।

কপূর । তাই ত !

অপর্ণা । ভাববার কিছু নেই, ঠাকুর : যা কিছু আছে করবার । আয় হাবা—

[ অপর্ণা ও হাবার প্রস্থান ।

কপূর । করুক—তাই করুক, কাজ নেই বলি দিয়ে, পরমা বৈষ্ণবী মা । কিন্তু সে কি ফিরবে ? তাকে ফেরাতেই হবে ; তবে পূজা করছি কেন ? যা রয়েছে কেন ? যদি না ফেরে বুঝব, সব বুজুকি, পূজা বুজুকি—বলি বুজুকি—ধর্ম বুজুকি, মা নেই ।

আনন্দগিরির প্রবেশ ।

আনন্দ- । কে বলে—মুর্থ, মা নেই ?

কপূর । [ স্বগত ] ও বাবা—এ যে দৈত্যগুরু গুত্রাচার্য্য ! হঠাৎ এখানে গুর আবির্ভাব ? [ প্রকাশ্যে ] আজ্ঞে, আমিই বলছি ; চোখে ত কখনও স্বরূপমূর্তি দেখলাম না ? যা দেখেছি—যা দেখছি, সেটা মানুষের মনগড়া ছবি, নয় একটা মাটির নিজস্ব প্রতিমা ; কাজেই ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না ।

আনন্দ- । তুমি ব্রাহ্মণ ?

কপূর । আজ্ঞে, বাবা তাই বলতেন ; তাঁর দেখাদেখি এখন লোকেও তাই বলে ।

আনন্দ-। ব্রাহ্মণ হ'য়েও তুমি এমন নাস্তিক ?

কপূর। কারণটা ত আগেই বলেছি, শুক্রাচার্য্য মশায় !

আনন্দ-। ঠিক—উপযুক্ত আখ্যা দিয়েছ আশায়। প্রীত হ'লুম তোমার স্পষ্ট বাক্যে। ব্রাহ্মণ তুমি, আশীর্বাদ করতে পারি না ; মায়ের কৃপায় তোমার মনের এই অবিবাসের অন্ধকার দূর হোক।

কপূর। তা যেন হ'ল ; কিন্তু মশায়ের এদিকে আসার উদ্দেশ্যটা জানতে পারি কি ? তবে শক্রপক্ষের লোক আমি ; যদি আপত্তি না থাকে—

আনন্দ-। আমি তীর্থ-পর্য্যটনে চলেছি, ব্রাহ্মণ ; অত্ৰ উদ্দেশ্য কিছুই নেই।

[ প্রস্থান।

কপূর। এমন রমারমের সময় দৈত্যগুরু এমন বৈরাগ্য হ'ল কেন ? শুনেছি এর পরামর্শ ছাড়া কাশ্মীর-সেনাপতি জয়্যাপীড় এক পাও নড়েন না ; আজ সেই পরামর্শদাতা চল্লেন তীর্থ-পর্য্যটনে ! উহ—এর ভেতর মতলব আছেই আছে।

চক্রসেনের প্রবেশ।

চক্র-। ব্রাহ্মণ, রাজার আদেশ শুনেছ ?

কপূর। আজ্ঞে, মহারাজ ত মুহম্মুহঃ আদেশ দিচ্ছেন, পান দে রে, পাখা নিয়ে আয় রে, তামাক দে রে, ইত্যাদি ইত্যাদি চব্বিশ ঘণ্টা। কাছে থাকলে তার কতকগুলো শুনতে পাই ; কিন্তু দূরে থেকে কিছু শোনার মত আমার কান নেই, সেনাপতি, মশায় !

চন্দ্র-। তোমার ও ভাঁড়ানি রাজার কাছে উপায়ে হ'তে পারে ; সকলের কাছে নয়—মনে রেখো ।

কপূর । মনে ত রাখি, সেনাপতি মশায় ; তবে কি জানেন—মন না মতিভ্রম ! মাঝে মাঝে আর্ষ প্রয়োগ হ'য়ে যায়, তার জন্তে কিছু মনে করবেন না । আপনারা বীর-রসের লোক ; সত্যই ত অল্প রস আপনাদের মুখে যেন—যেন—

চন্দ্র-। থাক ; শোন, বা বলতে এসেছি । মহারাজের আদেশ, পূজায় বলি হবে না ।

কপূর । বীররসে দিব কি উত্তর, সেনাপতি ?  
মহারাজ দিলেন আদেশ সেইদিন,  
বলি বিনা পূজা নাহি হয় । আনিলাম  
অতি কষ্টে চুরি করি ছাগ ; আজি পুনঃ  
দিলেন আদেশ—বলি নাহি হবে । কহ  
বিচক্ষণ সেনাপতি তুমি, কি করিব  
ছাগপাল ল'য়ে ?

চন্দ্র । [ বিরক্তভাবে ] কর যথা অভিকৃতি ।

[ প্রস্থান ।

কপূর । আঃ—বাঁচা গেল ! এখন মনে হচ্ছে, বোধ হয়,  
মা আছে !

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

জয়াপীড়ের শিবির । কাল—মধ্যাহ্ন ।

চিন্তিতমনে জয়াপীড় একাকী পদচারণ করিতেছিলেন এবং মানে মানে  
হস্তস্থিত মানচিত্র দেখিতেছিলেন ।

জয়া- । এইস্থান—সুরক্ষিত এর তিন দিক্ ।  
এই দিক্ হ'তে বদি করি আক্রমণ,  
নাহি পথ পলাবার, জয় সুনিশ্চয়—  
অবরুদ্ধ ফেরুপালে করিয়া বিনাশ ।  
সশস্ত্র যত্বেপি তারা থাকে এইখানে,  
জয়াশা সম্ভব নয় । অতীব চতুর  
জয়সেন, শিক্ষিত আমার কাছে ; জানে  
অন্ধি-সন্ধি কুট । নাহি চিন্তা—আছে পথ,  
থাকে বদি সুযোগ্য নায়ক হেথা, তবে  
অসম্ভব রণজয় নয় । কি সংবাদ ?

চেৎসিংহের প্রবেশ ।

চেৎ । সংবাদ অশুভ ; বুঝি জানিয়াছে সব,  
জালন্ধরিগণ আসে নাই পূজা দিতে,

জয়া- । আসে নাই পূজা দিতে ! সত্য এ বারতা ?  
নিজেই কি লয়েছ সংবাদ ? কিংবা কোন  
মিথ্যাবাদী শত্রুচর ভুল বুঝাইল ?

চেৎ । এক বর্গ মিথ্যা নয় । চর মুখে শুনি





জয়া- ।

আজ্ঞাবাহী সেনা তুমি,  
যুক্তি না দেখাও জরাপীড়ে ; ত্বর কর  
আদেশ পালন ।

[ চেৎসিংহের প্রস্থান ।

চন্দ্রা—চন্দ্রা—প্রিয়তমে !

বিনাদোষে দণ্ড দিছি তোমা, অপরাধী  
আমি ; মার্জনা কি করিবে আমারে, প্রিয়ে ?

চন্দ্রাবতীর প্রবেশ ।

চন্দ্রা- । কাশ্মীরের সেনাপতি অমিতপ্রতাপ,

তুমি কেন হবে অপরাধী ? এ সংসারে

যত দোষ, যত ঘণা, যত শাস্তি আছে,

দিতে হয় চাপাইয়া তুর্কলা নারীব

শিরে, পুরুষের এই নীতি সনাতন ।

তুর্কলা হলেও নারী স'বে অবহেলে

সব জালা, সব ব্যথা, সব নির্যাতন

অবাধে নীরবে, করিবে না প্রতিবাদ ।

নারী অপরাধী পদে পদে, অপরাধ—

ভালবাসা কার-মন ঢেলে, অপরাধ—

আত্মবিসর্জনে, অপরাধ—সেবা যত্নে,

ভূষ্টি-সম্পাদনে । পুরুষের যোগ্য কাজ

করিয়াছ তুমি, অপরাধী কেন হবে ?

আমি আসিয়াছি এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের

কৃতজ্ঞতা জানাতে তোমায় । মুক্ত পাখী

পিঞ্জর ছাড়িয়া উড়ে যেতে চায় আজি

মুক্ত বায়ুপথে ওই অনন্তের পানে ;  
তাই আসিয়াছি লইতে বিদায়, প্রিয় !

জয়া- । চন্দ্রা—চন্দ্রা—আদরিণি ! জীবনতোষিণি !  
রুদ্ধশ্রোত শ্রোতস্বিনী মুক্ত পথে যথা  
ছুটে যান উদ্দাম গতিতে, নাহি মানে  
বাধা, দৃপ্ত তেজে ভেঙে-চুরে ছইকুল,  
সেইমত বাধ-ভাঙা অভিমান-শ্রোত  
ছুটেছে তোমার আজি ; সাধ্য কি আমার—  
রোধ করি শুষ্ক হ্রটে মুখের কথায় ?  
বলিবার নাহি কিছু, শুধু ক্ষমা ।  
অকারণে হয়েছি কঠোর, ক্ষমা কর  
অবিবেকী জনে ।

চন্দ্রা । চরণসেবিকা দাসী,  
নাহি সাজে অভিমান তার । সব সয়,  
সর্বসহা ধরিত্রীর মত সহিবারে  
নারীর জীবন । নাহি সাধ, নাহি আশা,  
নাহি অভিমান ; নারী ভালবাসে যবে,  
দেয় ভাসাইয়া সব প্রিয় লাগি তার  
অকৃতরে, প্রতিদান চাহে না কখনো ।  
সেই নারী আমি,—হীনা—আমি চির-রিক্তা—  
চির-পরাদীনা ; অভিমান কোথা মোর ?  
আসিয়াছি লইতে বিদায়—রিক্ত যাব  
তিক্ত এ-সংসার ত্যজি ; দেহ অনুমতি ।

জয়া- । তবু সেই এক কথা, বিদায়—বিদায় !

কেন চন্দ্রা, কিসের কারণ আজি তিত্ত  
প্রিয়সঙ্গ তব ? কিসেব কারণ ভুলি  
অমুরাগ—ভুলি চির-আকাজ্জিত আজি  
সংসার-বিরাগী ?

চন্দ্রা ।

ভুলি নাই—ভুলিব না ।

জানি ভাল—ফাটে বুক লইতে বিদায় ;  
তবু যেতে হবে । দেখিতে না পারি আর  
এই নৃশংসতা, শুনিতে না পারি আর  
পীড়িতের বুকফাটা করণ রোদন ।  
অটল প্রতিজ্ঞা তব উচ্চ আশা নিয়ে  
ফল যার এই অত্যাচার, এই দৈন্ত,  
এই হাহাকার । তুমি পারিবে না কভু,  
অসাধ্য তোমার ত্যাগ করা এ কল্পনা,  
জেগে ওঠা সুখতন্ত্র হ'তে ধুবু-মুছে  
বাসনার আবিলতা ।

জয়া- ।

তুমি কি জান না,

বীরভোগ্যা এই বসুন্ধরা ? দিগ্বিজয়  
বীরের কামনা, জীবন-মরণ ল'য়ে  
বীর করে খেলা ? মৃত্যুভয়, রণভীতি  
বীরের দীনতা । ভেবে দেখ পূর্বকথা :  
কোন্ আকর্ষণে আত্মদান করেছিলে  
তুমি জয়াপীড়ে ? সেই বীর—আচরণ  
সেই বীরত্বের আজি জাগাইল প্রাণে  
তব নবীন বৈরাগ্য ! মানিলু বিষয় !

চক্ৰা । চির কাম্য এ বৈরাগ্য মোর ; যত দৃঢ়,  
 যত দৃষ্ট, যত স্থির সঙ্কল্প তোমার,  
 বিদ্ধুমাত্র নহে উন বৈরাগ্য আমার ।  
 আমি চাই ফিরাইতে প্রিয়তমে মোর  
 স্পৃহা, বিপথ হ'তে ধর্ম্মে কর্ম্মে ত্যাগে ।  
 সহস্রের অভিলাষ অংশুশেল হ'তে  
 সন্তত করিতে রক্ষা জীবন-দেবতা—  
 জীবনের কর্তব্য আমার ।

জয়া- । ভেবে দেখি,  
 ভাবিবার দাও অবসর তিন দিন ;  
 দেখি কেবা হয় জয়ী—আজন্ম-পোষিত  
 উচ্চ-আশা কিংবা তব মধুময় প্রেম ।

গজা । গজানাসকে লইয়া দুইজন রক্ষী ও চেৎসিংহের প্রবেশ ।

চেৎ । সর্দার, এই সেই বৃদ্ধ জালঙ্কারী ।

গজা । তা হ'লে দস্যুদলের সর্দার তুমি ? হাব-ভাব দৃষ্টিতেও  
 তা বেশ বোঝা যায় ।

চেৎ । বুড়ো শরতানের জিবটা টেনে ছিঁড়ে ফেলব,  
 সর্দার ?

গজা । অপ্রিয় সত্যগুলো আর যাতে মুখ দিয়ে না বেরোয়,  
 কেমন ?

[ রক্ষী অসি নিষ্কাশিত করিল ]

সেপাইজীর হাতটা ইস্পিস্ করছে নাকি, ওই ঝকঝকে  
 তলোয়ারখানা আমার বুকে বসিয়ে দিতে ? তা দাও-না, আবার  
 দলপতির মুখের দিকে চাইছ কেন ?

জয়া-। বৃদ্ধ, আমি জানতে চাই, তোমার কত্তার সঙ্গে তোমার পরামর্শ আর কে শুনেছে ?

গঙ্গা-। সে অধিকার তোমার নেই, দস্যু !

জয়া-। আমার গুপ্ত-অভিসন্ধি চুরি ক'রে জেনেছিলে তোমরা—তুমি বা তোমার কত্তা ।

গঙ্গা-। ধর্ম্মের ঢাক আপনি বেজে ওঠে, চুরি করা প্রয়োজন হয় না, নরঘাতক !

চেং । বড় যে লম্বা-লম্বা কথা কইছিস্ ? জানিস্, কে তোর সম্মুখে ?

গঙ্গা-। জানি, খুব জানি, একজন পরস্বাপহারী—নরঘাতক—শয়তান ।

চেং । বৃদ্ধ শয়তান—[ তরবারি কোষমুক্ত করিল ]

জয়া-। তরবারি কোষবদ্ধ কর, চেংসিংহ ! একটা মুখিক হত্যা করলে কান্দীরীর পৌরুষ বাড়বে না । বৃদ্ধ, দেখছি তোমার সাহস আছে ; কিন্তু এ ভঃসাহস । শৃঙ্খলিত শাদ্দুল যেমন হিংসা করতে না পেলে প্রাণপণ শক্তিতে লোহার শেকলটাকে কামড়ে তার হিংসাস্পৃহা কতকটা দমন করে, তোমারও তাই । যদি ভাল চাও, আমার প্রপ্নের উত্তর দাও ।

গঙ্গা-। যদি না দিই ?

জয়া-। শাস্তি—কঠোর শাস্তি, শুনলে আতঙ্কে শিউরে উঠবে ।

গঙ্গা-। শাস্তির কথা শুনে আতঙ্কে শিউরে ওঠে কান্দীরী-দস্যু—জালঙ্কারী নয় ।

জয়া-। বৃদ্ধ শয়তান, তোমায় কুকুর দিয়ে খাওয়াব, যদি আমার প্রপ্নের উত্তর না দাও ।

গঙ্গা-। হাঃ—হাঃ—হাঃ—এই শান্তি ? চার পায়ের তফাৎ !

জয়া-। বলবে না, কে জেনেছিল—তুমি না তোমার কত্তা ?

গঙ্গা-। না।

জয়া-। চেংসিংহ, শয়তানের ডান হাতখানা কেটে তাতে  
নুন ছিটিয়ে দাও ; দেখি, বৃদ্ধ শয়তান আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়  
কি না।

[ গঙ্গাদাসকে লইয়া বক্ষীসহ চেংসিংহের প্রস্থান।

চন্দ্র-। তবুও উত্তর পাবে না, কাশ্মীর-সেনাপতি ! আদেশ  
প্রত্যাহার কর।

জয়া-। শত্রু প্রতি এত মমতা, চন্দ্র !

চন্দ্র-। এ মমতার কথা নয়, সেনাপতি ! দেখছ না, বৃদ্ধের  
নখে, চোখে, দৃষ্টিতে কী অসামান্য দৃঢ়তা—যে দৃঢ়তা ঈশ্বরের  
অসন টলাতে পারে, তার কাছে নৃশংসতার চির-পরাজয়।

জয়া-। তুমি পার ?

চন্দ্র-। পারব কি না, জানি নে ; তবে চেষ্টা ক'রে দেখতে  
পারি।

জয়া-। ওরে, কে আছি স্ ? বৃদ্ধ জালন্ধরীকে এখনি  
ফিরিয়ে আন।

জ্বনৈক চরের প্রবেশ।

চর। সর্দার, সে পশুরক্ষক পালিয়েছে।

জয়া-। পালিয়েছে !

চন্দ্র-। পালায় নি, কাশ্মীর-সেনাপতি ! তোমার কঠোর  
দণ্ডের ভয়ে ভীত হ'য়ে সে আমার শরণাপন্ন হয়েছে ; আমি তাকে  
আশ্রয় দিয়েছি।

জয়া-। আশ্রয় নয়, প্রশ্রয় দিয়েছ বল । জান, তার অপরাধ গুরুতর ?

চন্দ্রা-। জানি ব'লেই তাকে আশ্রয় দিয়েছি ; কারণ—তাকে শান্তি দেবার অধিকার কাশ্মীর-সেনাপতির নেই । পশুশালা আমার, কাশ্মীর-সেনাপতির নয় ।

জয়া-। হ'লেও, তার অমনোযোগিতায় শত্রুচর আমার ছাউনীতে প্রবেশ করেছে ।

চন্দ্রা-। ছাউনীর প্রহরীই তার জন্ত দায়ী ।

জয়া-। তুমি কি বলতে চাও—চন্দ্রা, সে নিরপরাধ ?

চন্দ্রা-। নিরপরাধ—এ কথা বলছি নে, তবে তার অপরাধের গুরুত্ব তুমি যতখানি মনে করছ, ততটা নয় । যতটুকু অপরাধী হ'ক সে, তার সে অপরাধ মার্জনা করব, যদি আমি আমার ছাগ ফিরে পাই ।

জয়া-। যদি ছাগ ফিরে পাও ! অপহৃত ছাগ শত্রু ফিরিয়ে দেবে ? চমৎকার ধারণা তোমার, চন্দ্রা !

গঙ্গাদাসকে লইয়া বক্সিসহ চেংসিংহের প্রবেশ ।

চেং । সর্দার কি আদেশ প্রত্যাহার করেছেন ?

জয়া-। হাঁ, চেংসিংহ ! চন্দ্রা !

চন্দ্রা-। বৃদ্ধ জালন্ধরীর বন্ধন মোচন ক'রে, দাও, চেংসিংহ !

[ রক্ষীর তথাকরণ ]

বাবা !

গঙ্গা-। আমায় বলছ, মা ?

চন্দ্রা-। হাঁ—বাবা, গুনলুম—আপনার একটা কথা, আছে ?  
সে কি ঠিক আমারই মত ?

গঙ্গা-। এ প্রায় কেন, মা ? তুমি ভাগ্যবতী, আর সে-  
আমার কন্যা ব'লে দুর্ভাগিনী ; তার সঙ্গে তোমার তুলনা !

চন্দ্রা। তুলনা কি হয় না, বাবা ? যদি আপনার মত  
স্নেহময় পিতার অপার্থিব স্নেহে দু'জনে সমান দাবী করে ?

গঙ্গা-। [ স্বগত ] জয়াপীড়, তুমি, সত্যই অভাগা ।  
[ প্রকাশে ] আমি তোমায় সে অধিকার দিলুম, মা ! কি বলবার  
আছে—বল ।

চন্দ্রা। বলবার ? বলতে যে কঠরোধ হ'য়ে আসছে, বাবা !

গঙ্গা-। বুঝেছি, আর বলতে হবে না । তুমি তোমার  
স্বামীর প্রশ্নের উত্তর চাও ? শোন—মা, তোমার স্বামীর গুপ্ত-  
অভিসন্ধি সর্বপ্রথম জেনেছি আমি ।

অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা। মিথ্যাকথা—আমি জেনেছি ।

গঙ্গা-। না—না—আমি, আমি জেনেছি ।

অপর্ণা। কন্যা-স্নেহে জ্ঞান হারিয়ে যেন মিথ্যা ব'লো না,  
বাবা ।

গঙ্গা-। ওরে, না—না, আমিই আগে জেনেছি । জয়াপীড়—  
মা, বুদ্ধের কথায় বিশ্বাস কর । আমার সরলা স্নানীলা কন্যা সম্পূর্ণ  
নিরপরাধ ; আমি চোরের মত লুকিয়ে তোমার গুপ্ত-অভিসন্ধি  
জেনে রাজাকে জানিয়েছি । দণ্ড দিতে হয়, আমায় দাও ;  
আমার অপর্ণা নির্দোষ ।

অপর্ণা। শুনবেন না—শুনবেন না, কন্যাস্নেহে বুদ্ধ পিতা  
আমার ধর্ম্ম খোয়াতে বসেছেন মিথ্যাকে বাহন ক'রে । অপরাধী  
আমি—আমায় দণ্ড দিন ; বাবা—বাবা, সত্য বলুন—ধর্ম্ম যাবে !



গঙ্গা- । [ অপর্ণাকে বক্ষে জড়াইয়া ] না—না, আমি অপরাধী  
—আমি অপরাধী, দণ্ড দেবে—আমায় দাও ।

জয়া- । [ জীষের উদ্দেশে ] অপূর্ব ! চমৎকার তুমি !  
বৃদ্ধ, বালিকা অপরাধী নয়—অপরাধী তুমি ! যাও—বৃদ্ধ, যাও—  
বালিকা, মুক্ত তোমরা ।

অপর্ণা । চন্দ্রাদেবি, অপহৃত ছাগ দেবতা পূজায় লাগে না ;  
সেগুলি বথাস্থানে রেখে দিয়েছি । আসুন, বাবা !

| গঙ্গাদাসের হাত ধবিয়া প্রস্থান ।

জয়া- । বুঝতে পারলুম না—চন্দ্রা, তুমি কি !

ভট্টনৈক চরের প্রবেশ ।

কি সংবাদ ?

শিবিরের দক্ষিণ দিক্ সুরক্ষিত ছিল না—

জয়া- । শীঘ্র বল—

চর । শত্রুদল সেইদিক্‌ থেকে আক্রমণ করেছে ।

জয়া- । বিশ্বাসঘাতক ! চেৎসিংহ, চ'লে এস ; চন্দ্রা, শিবিরে  
যাও, জয়—হর হর মহাদেও—

| বেগে প্রস্থান, তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

রণস্থলের একাংশ। কাল—অপরাহ্ন।

অগ্রে চন্দ্রসেন ও তৎপশ্চাৎ জয়সেনের প্রবেশ।

জয়-। শুনে যাও—শুনে যাও—ভাই চন্দ্র, একটা কথা শুনে যাও।

চন্দ্র। অবুঝ হ'য়ো না—জয়, আলাপনের সময় এখন নয়; চারিদিকে শত্রু, সুযোগ বুঝে আক্রমণ করতে গিয়ে শত্রুবাহে আমরা চারিদিক্ হ'তে আক্রান্ত; এখন একটা মুহূর্ত্ত বুঝা নষ্ট করলে জয়লক্ষ্মী শত্রুকে বরণ করবেন।

জয়-। একটা কথা—বন্ধু, একটা কথা, এক লহমায় শেষ হ'য়ে যাবে।

চন্দ্র। সংক্ষেপে বল—বন্ধু, ওই—

ওই শত্রুদের জয়োল্লাস ধ্বনি—ওই  
ছুটে যায় জয়াপীড় সিংহের বিক্রমে  
মুক্ত অসি করে রাজা শিলাদিভা পানে !  
ওই রাজা করে নিবারণ ক্ষিপ্রবেগে  
অরাতির আক্রমণ ! ওই—ওই বুঝি  
পড়ে রাজা শত্রুবাহ মাঝে ! গেল—গেল,  
বুঝি সব শেষ হ'ল ! না—না, ওই পুনঃ  
বাহ ভেদ করি' রাজা ক'রে আক্রমণ

একেশ্বর জয়াপীড়ে ! বল বন্ধু—ত্বরা

শেষ কর বক্তব্য তোমার ।

জয় ।

ইলাবতী—

বক্তব্য আমার—বন্ধু, শুধু ইলাবতী ;

দেখো তারে, যদি নাহি ফিরি, অভাগিনী

একাকিনী ধরামাঝে । যাই—চন্দ্রসেন,

কর্তব্য ডাকিছে মোরে ।

| প্রস্থান ।

চন্দ্র ।

অপার্থিব প্রেম !

এত প্রেম আমাতে কোথায় ? ভাগ্যবতী

ইলা যোগ্য পাত্রে করিয়াছে আশ্রয়দান ।

ওঁকি ! পুনঃ জয়োল্লাস অরাতি-দলের !

বিপন্ন কি রাজ্য তবে ! জয় মা, জয় দে—

| বেগে প্রস্থান ।

বুদ্ধজালঙ্করী ও একটা বালকের প্রবেশ ।

বালক । এ কোথায় নিয়ে এলে, দাদা ?

বুদ্ধ । এখনও বুঝলি নে, ভাই ? বৌবনের লীলাক্ষেত্র, নর-  
রক্তে প্লাবিত—আর্তনাদে মুখরিত—শত শত বীর-পদভরে প্রকম্পিত  
এই সমরক্ষেত্র দেখতে এলুম ; এখনও ঠিক আগেকার মত  
আছে কি না!—বীর জালঙ্করীর রক্ত আগেকার মত বক্ষঃস্থল  
রঞ্জিত করছে, না পৃষ্ঠদেশ প্লাবিত করছে—দেখতে এলুম ;  
আহত জালঙ্করী বীর রণক্ষেত্রে বীর-শয্যায় শয়ন করছে, না  
তাদের বড় আদরের দেহটাকে অক্ষত রাখতে জলন্ধরে ফিরে  
যাবার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে, তাই দেখতে এসেছি, বুঝলি ?

বালক । কিন্তু দাদা—

বৃদ্ধ । বলতে চাস্—এ দেখাটো নিরাপদ নয়, কেমন ? তা না হয়—ক্ষতি কী ? কি মূল্য এই বার্কক্য-পীড়িত জীবনের ? রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে একটু একটু ক'রে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে, যদি তেমন সৌভাগ্য হয়, সে সৌভাগ্য যে আমার চির-বাহিত, ভাই ! তবে তোর কথা ? এ বৃড়োর বার্কক্যজীর্ণ-কম্পিত হস্তে এই তলোয়ারখানা যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ কোন চিন্তা নেই । দেখত—দেখত—চোখে ভাল ঠাইর হচ্ছে না, কারা ছুটে যাচ্ছে ?

বালক । একদল সৈন্ত ।

বৃদ্ধ । কাস্মীরী, না জালঙ্ঘরী ?

বালক । জালঙ্ঘরী ।

বৃদ্ধ । জালঙ্ঘরী ! পারিস্—ভাই, আমায় হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে ঐ পুরুবগুলোর কাছে ? একবার দেখি, তারা কেমন ক'রে পালায় ?

বালক । দাদা, জালঙ্ঘরীরা আবার ফিরে দাঁড়িয়েছে ।

বৃদ্ধ । জয় মা ভবানি !

বালক । দাদা, সর্বনাশ হয়েছে, রাজার অখ আহত ।

[ নেপথ্যে কাস্মীরীগণ 'আক্রমণ কর'—'আক্রমণ কর'—বলিয়া  
চীৎকার করিয়া উঠিল ]

বৃদ্ধ । কাকে আক্রমণ করলে—রাজাকে ? জয়সেন—  
চন্দ্রসেন এঁদের কাকেও দেখতে পাচ্ছি, ভাই ?

\* বালক । একটু অপেক্ষা কর—দাদা, আমি দেখে আসি—

[ বেগে প্রস্থান ।

বৃদ্ধ । ওরে, যাস্ নি—যাস্ নি—একলা যাস্ নি ।

[ কল্পিত পদে প্রস্থান ।

[ যুদ্ধ করিতে করিতে কাশ্মীরী ও জালন্ধরী সেনাগণ ৫

জয়সেন—চন্দ্রসেন, জয়াপীড়—চেংসিংহ প্রভৃতির প্রবেশ  
ও প্রস্থান ।

পূর্বোক্ত বালকের স্বক্ষে ভর দিয়া রক্তাক্ত কলেববে

শিলাদিত্যের প্রবেশ ।

বালক । পেরেছি—দাদা, অনেক কষ্টে আমাদের রাজাকে  
মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে পেরেছি । কৈ দাদা ? দাদা—  
দাদা—

অপর্ণার স্বক্ষে দেহভার গ্রাস্ত করিয়া কল্পিত চরণে

রক্তাক্তদেহে পূর্বোক্ত বৃদ্ধের প্রবেশ ।

অপর্ণা । এই যে ভাই, তোমার দাদা । এই বার্কক্যাজীর্ণ হস্তে  
‘অসি ধারণ ক’রে যে নরহস্তা দস্যুদল আমাদের নিরস্ত্র আহত রাজাকে  
আক্রমণ করেছিল, তাদের সদলে বিনাশ করেছেন ; কিন্তু যে  
আঘাত পেয়েছেন, সে আঘাত বৃদ্ধি এ বয়সে আর সহবে না ।

বৃদ্ধ । আমি তবু ফিরে এসেছি, অপর্ণা ; কিন্তু পার্লুম  
না ফেরাতে তোমার পিতাকে । একদল আততায়ীকে নিঃশেষ  
করেছি, সঙ্গে সঙ্গে কোথা হ’তে ছুটে এল লেলিহান কুকুরের মত  
আর একদল, এই মুমূর্ষু বৃদ্ধকে বধ ক’রে রাজাকে আক্রমণ করতে ;  
আমার প্রিয়বন্ধু—তোমার বৃদ্ধ পিতা বার্কক্য-জীর্ণ দেহেও যেন  
যৌবনের দীপ্ত প্রভাব নিয়ে তাদের আক্রমণ প্রতিহত করলে ;  
কিন্তু না, আর ফিরতে পারলে না—বীরশয্যায় ধরণীর বুকে  
আশ্রয় নিলে ।

অপর্ণা । [ সরোদনে ] বাবা—বাবা—

শিলা-। ফিরে নিয়ে চল—ফিরে নিয়ে চল—বালক, আমার খাবার সেইখানে ; ওরে এখনও আমি অসি ধর্ম্মের শক্তি হারাই নি ।

বেগে কপূরচাঁদের প্রবেশ ।

কপূর । এই নিন্—মহারাজ, দেবীর চরণামৃত পান ক'রে—

শিলা-। না—না—ব্রাহ্মণ, নদীর জলে ফেলে দাও ও চরণামৃত, কোন শক্তি নেই ওর—কোন শক্তি নেই তোমার ও দেবীর । মৃগয় পুত্তলি । লোল-রসনা আছে শুধু সন্তান-রুধির পান কব্বে । ঢেলে দাও—ব্রাহ্মণ, জালধরী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার হৃদয়ের তপ্ত রক্ত, 'তবু মিটবে না ওর লেলিহান শোণিত-পিপাসা । আরও রক্ত চাই—আরও রক্ত চাই !

কপূর । মহারাজ—

শিলা-। না—না. প্রতিবাদ ক'রো না, ব্রাহ্মণ ; দেবী নাই । বিসর্জন দাও তোমার ঐ দেবী-প্রতিমা ; জলধরী আশান হ'তে বসেছে দেবী-পূজার ফলে । নৃত্য করুন দেবী এইবার তার সহস্র ডাকিনী যোগিনী নিয়ে এই বিরাট আশান-বক্ষে তাথিয়া—তাথিয়া—থিয়া—থিয়া ! চল—চল—বালক, এখনও যুদ্ধের শেষ হয় নি, শিলাদিত্য এখনও জীবিত ; এখনও আমাদের—

চন্দ্রসেনের প্রবেশ ।

চন্দ্র-। জয় হয়েছে, মহারাজ ; যুদ্ধে আমাদের জয় হয়েছে ।

• শিলা-। জয় হয়েছে !

অপর্ণা । জয় মা ভবানি !

শিশুপুত্র ক্রোড়ে ইলাবতীর প্রবেশ ।

ইলা-। চন্দ্রসেন, আমার স্বামী ? একি, চুপ ক'রে রইলে কেন ? বল—বল—বিজয়ী বীর, আমার স্বামী কোথায় ? রাজা—রাজা, তুমি বলতে পার, আমার স্বামী কোথায় ?

চন্দ্র-। ইলা—[ নীরব ] .

ইলা-। থাম্লে কেন, চন্দ্রসেন ? বল—বল আমার স্বামী কোথায় ?

চন্দ্র-। তাকে দেখতে পাচ্ছি না, ইলা ; বোধ হয়—

ইলা-। বন্দী হয়েছেন ?

চন্দ্র-। হয় ত তোমার অনুমান ঠিক ।

ইলা। তুমি থাকতে আমার স্বামী বন্দী হয়েছেন ? রাজা—  
—রাজা—

শিলা-। চিন্তা ক'রো না মা, এ সম্ভাবন রইল তোমার ; তোমার স্বামীকে উদ্ধার করতে প্রয়োজন হ'লে সে প্রাণ দেবে ।

চন্দ্র-। জয়—মহারাজ শিলাদিত্যের জয় !

অপর্ণা  
কপূর } জয় মা ভবানি !

[ নিষ্ক্রান্ত ;

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

নদীতট। কাল—অপরাহ্ন।

শিলাদিত্যেব শিবিরের একাংশ। চন্দ্রসেনের গটমণ্ডপ সম্মুখ। একখণ্ড প্রস্তরের উপর চন্দ্রসেন বসিয়াছিলেন। চিন্তাভারে তাঁহার ললাট কুঞ্চিত, শূন্য উদাসদৃষ্টি—অদূরবর্তী কলসাদিনী শ্রোতস্বতীব দিকে স্থির নিবদ্ধ ছিল।

চন্দ্র-। একি প্রেম ? এর নাম ভালবাসা, কিংবা

আবিলতাময় এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের

প্রদীপ্ত লালসা ইহা ? কামনা-বিহীন

প্রেম পবিত্র স্বর্গীয়, কভু নাহি চায়

প্রতিদান, ভালবেসে স্মৃখী চিরদিন।

কেন তবে আজি এই মনের বিকার ?

বন্ধুভাবে, সহোদরভাবে একদিন

কোল দিছি যারে, একদিন যাহাদের

অপার্থিব প্রেম দেখি মুগ্ধ—আত্মহারা,

আপনার হৃৎপিণ্ড করিয়াছিলাম

উৎপাটন নিজ হাতে, প্রাণের ইলাবে

করিয়াছিলাম সমর্পণ জয়সেনে



ফুলমনে ফুলপ্রাণে—দশ্বে দেখাইয়া  
 শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিঃস্বার্থ প্রেমের সেই  
 আদর্শ সুহৃদ আমি—আদর্শ প্রেমিক,  
 একি হইয়াছি ? কেন এই ভাবান্তর ?  
 করিয়াছিলাম পণ ইলার সকাশে  
 যুদ্ধযাত্রা কালে, ফিরায়ে আনিব আমি  
 স্বামীরে তাহার ; ভুলি পণরক্ষা-কথা,  
 ফিরিলাম সুস্থদেহে বিজয়-উল্লাসে  
 গোপনে জাগারে হৃদে সুযুগ্ম কামনা !  
 ছুটে এল অভা 'গনী বড় আশা নিয়ে  
 'আমা' পাশে, সকাভরে করিল জিজ্ঞাসা  
 স্বামীর বারতা তার ; নিরুত্তর আমি,  
 রহিলাম দাঁড়াইয়া স্থাপুর মতন !  
 ভাবাহীন আমি, অর্থহীন নহে কিন্তু  
 লুক্ক দৃষ্টি মোর ! সেই আমি, সেই মন,  
 ছি—ছি—নেমে গেছি কোন্ অতলের তলে !  
 ধিক্—শত ধিক্ মোরে !

ইলাবতীর প্রবেশ ।

ইলা- ।

চন্দ্র দা—চন্দ্র দা,

এখনো নিশ্চেষ্ট তুমি ? প্রমোদ-উল্লাসে  
 মত্ত রাজা শিলাদিত্য, তুমি উদাসীন,  
 বিজয়ী সেনার দল উৎসবে মগন ;  
 আমার ক্রন্দন কেহ না শুনিতো পায় ।  
 তুমিও কি শুনিবে না ? স্বামীর উদ্ধারে

করিবে না একটু প্রয়াস ? একি—নিরুত্তর !

কেন নিরুত্তর, দাদা ? কহ স্পষ্ট বানী,

কিবা উদ্দেশ্য তোমার ?

চন্দ্র ।

ইলা—

ইলা-।

বল বল,

কি বলিতে চাও সংজ সরল ভাষে ;

এতটুকু লাজ, এতটুকু সঙ্কোচের

নাহি প্রয়োজন ।

চন্দ্র ।

ইলা—

ইলা-।

পারিবে না ?

অসম্মতি জানাবার এই বুদ্ধি ভাব।

অব্যক্ত অশ্রুট ? কিসের সঙ্কোচ এত ?

কেন এত দ্বিধা ? কি ভোর আমার আছে-

তোমায় করিতে বাধ্য পূর্ণ অনিচ্ছায় ?

থাক তুমি রাজকাৰ্য্যে রত—রাজভক্ত,

থাকুন প্রমোদে মত্ত-জলধর-পতি,

সেনাগণ করুক উৎসব প্রাণ থলে ;

ক্ষুদ্র নগরীর ক্ষুদ্র পর্ণগৃহ মাঝে

ক্ষুদ্র ইলা, অতি ক্ষুদ্র নগণ্য রমণী

ফেলুক নয়ন-নীর একান্তে বসিয়া—

কিবা আসে-যায় ? সংসারে এমন ইল

কাদিতেছে কত, কেবা সংখ্যা করে তার ?

পিতৃহারা, মাতৃহারা, কেহ অনাধিনী

স্বজন-বান্ধবহীনা, শোকে, দুঃখে, দৈন্তে

নিষ্পেষিতা, নির্যাতিতা; কত শত বাল! !

তাহাদের একজন এই ক্ষুদ্র ইলা !

অসংখ্য তারকা হাসে নীল নভস্তলে,

ক্ষুদ্র উদ্ভা খ'সে প'ড়ে যায়, অগণিত

উন্নিমালা মাঝে ক্ষুদ্র একটা বুদ্ধদ,

লক্ষ লক্ষ নারী মাঝে অতি ক্ষুদ্র ইলা।

অজানিত, অলক্ষিত, অরক্ষিত বাল!

বিপুল বিশ্বের মাঝে ! নাহি চাহে কারো

এতটুকু অমুগ্রহ—এতটুকু মায়! !

ক্ষুদ্র শক্তি তার করিবে সেনিয়োজিত

স্বামীর উদ্ধারে ।

[ ইলা গমনোচ্ছোগ করিলে চন্দ্রসেন দুই হস্ত

প্রসারিত করিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া ]

চন্দ্র ।

কোথা যাবে—কোথা যাবে,

ইলা ?

ইলা- ।

পথ ছাড়—পথ ছাড়—

চন্দ্র ।

কেন ?

ইলা- ।

কেন !

চন্দ্র । কেন যাবে, ইলা ?

ইলা- ।

কেন যাব ? একি প্রশ্ন,

চন্দ্রসেন ? ওকি দৃষ্টি নয়নে তোমার ?

ওকি কুরহাসি খেলিতেছে গুষ্ঠাধরে ?

পতিপাশে যেতে চায় বিরহ-বিধুরা,

সর্বস্বহারা, উন্মাদিনী, সহায়-বিহীন,

তুমি কেন বাধা দাও তারে ? কোন্ স্বার্থে,  
কোন্ প্রয়োজনে গতিরোধ কর তার ?  
বুঝিলাম, চিনিলাম তোমা এতদিনে,  
চন্দ্রসেন ! অকৃত্রিম স্নেহদ্ব-বৎসল,  
নিঃস্বার্থ প্রেমিক তুমি । রসনায় মধু,  
তীব্র কালকূটভরা অন্তর তোমার ।  
দৃষ্ট কামিনার দাস হারায়েছ সব—  
শ্রায়, ধর্ম, মনুষ্যত্ব, বিচার, বিবেক ।

• থিক্—থিক্ চন্দ্রসেন ! ছাড়—পথ ছাড় ।

[ চন্দ্রসেন নতমুখে ইলাব গন্তব্য পথ ছাড়িয়া সরিয়া  
দাঁড়াইলেন ।

আছে কি শুনিতে সাধ আমার উত্তর ?  
শোন তবে ব'লে যাই, আমি যাইতেছি  
স্বামীর উদ্ধারে যদি পারি, অত্যাচার  
মাথা খুঁড়ি লৌহকারা-দ্বারে বিসর্জন  
করিব এ প্রাণ ; তবু কভু না হইব  
ছিচারিণী ।

[ বেগে প্রস্থান ।

চন্দ্র ।

নীচতার যোগ্য পুরস্কার !

এই কি যথেষ্ট ? না—না, আরো তিরস্কার  
কর, ইলা ! বেত্রাঘাত, পদাঘাত কিংবা  
আরো কিছু গুরুদণ্ড দিতে সাধ যদি,  
দাও—ইলা, অবাধে সহিব । অতি দৃঢ়,  
অতি নীচ, মনুষ্যত্ব-হীন নরাধম,

অযোগ্য যজুয্য নামে, নররূপী পশু  
 আমি ! ধিক্ উচ্চ-আশা ! চক্ৰমা ধারণে  
 সাধ বামন হইয়া ! দেবতা-বাহিত  
 যজ্ঞহবি করিতে ভক্ষণ সাধ করে  
 হীন সারমেয় ! ধিক্—শত ধিক্ মোরে !  
 কিন্তু মহত্ৰ ধিক্কারে কভু কি হইবে  
 প্রায়শ্চিত্ত এ মহা পাপের ? অসম্ভব !  
 আপনি-যাইব আমি বন্ধুর উদ্ধারে ।  
 ছলে, বলে অথবা কৌশলে জয়সেনে  
 করিব উদ্ধার ; প্রাণ যায়—সেও ভাল ।

[ বেগে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য .

শশানেখরীর মন্দির । কাল—সন্ধ্যা ।

মন্দিরের সম্মুখভাগে চত্বরে বসিয়া অপর্ণা ফুলের সাজি হইতে পূজার ফুস  
বাছি তেছিল এবং আপন মনে গাহিতেছিল ।

অপর্ণা ।—

গান ।

ছিল সঞ্চিত যত প্রাণের কামনা,

চালিয়া দিয়াছি তোমারি পায় ।

ধূয়ে-মুছে গেছে আশার রেখাটী

প্রবল বজা নিরাশায় ॥

মাথার উপর অনন্ত নীলিমা

সমুখে বিজয় বেল,

বিশাল বিধে আমি একাকিনী

খেলিতেছি ধূলা-খেলা,

কোথায় সাথী খুঁজিয়া বেড়াই,

প্রতিধ্বনি কয় নাই—নাই—নাই,

এই ত রয়েছ তুমি, ওগো হৃদয়-স্বামি

মনো-মন্দিরে দিবস যামিনী

মিলন তোমার আশায় ।

কর্পূরচাঁদের প্রবেশ ।

কর্পূর । রাজ্যশুদ্ধ সকলে বিজয়-উৎসবে আনন্দ করছে,  
আর তুমি এখানে ব'সে কান্নার স্রব তুলেছ কেন, অপর্ণা ?

অপর্ণা । মানুষের জন্মগত অভ্যাস যা, তাই । কাদতে কাদতে পৃথিবীর মাটিতে পা দিয়েছি যখন, তখন কান্নাটাই যে স্বাভাবিক । অত্যাচারে, উৎপীড়নে যখন বনের পশু-পক্ষী পর্যন্ত কাদতে শুরু করলে, তখন আরম্ভ হ'ল তোমাদের এই ৩তা-উৎসব—আর নির্যাতিতের বুকফাটা কান্নার রোলে দিগ্দিগন্ত মুখরিত ; তারই চরম পরিণতি তোমাদের এই বিজয়-উৎসবেব আনন্দ—নয় কি, ঠাকুর ?

কপূর । তুমি যে একজন খুব বড় দার্শনিক হ'য়ে উঠেছ, অপর্ণা !

অপর্ণা । চোখের জলে দর্শনশক্তি লোপ পেতে বসেছে, তবু আমি দার্শনিক, ঠাকুর ?

কপূর । তোমাকে কথায় পারবার যো নেই ।

অপর্ণা । তা হ'লে হার মানলেন, বলুন ?

কপূর । কপূরের পরাজয় শুধু গোলমরিচেরই কাছে, উবে যাবার অমোঘ যাত্নমন্ত্র ঐখানেই নিষ্ফল । একি ! রাজা যে ! এ সময়ে এখানে ?

[শিলাদিত্যের প্রবেশ ।

শিলা- । বিজয়-উৎসবে মত্ত জালন্ধরীগণ,

তোমরা হেথায় ? কেন বোগ দাও নাই

সে উৎসবে ?

কপূর । দেখি শুধু অত্যাচার আচার

জালন্ধরী ক'জনার, চটিয়া-মটিয়া

আসিয়াছি প্রতিকার করিতে হেথায় ।

যুদ্ধে মৃত্যু কিংবা বন্দী হয় শত্রু-করে,

এই সনাতন নীতি জেনে-শুনে যারা  
 করে হাহাকার—বক্ষে করে করাঘাত,  
 নহে কি তা দুর্নীত আচার, মহারাজ ?  
 পতি পুত্র মরেছে—যক্ষক, হ'য়ে থাকে  
 থাক্ বন্দী, চিরদিন হইতেছে ইহা ;  
 কিন্তু বিজয়-উল্লাস ভাগ্যে নাহি ঘটে  
 বার বার । বোঝে না ক' এতই অবুঝ  
 তারা, মহারাজ ! নীতির জাঁতায় ফেলে  
 পিষে ফেলা যোগ্য শাস্তি তাহাদের লাগি  
 অ'র একদল করিতেছে আর্তনাদ  
 প্রাণ যায়, উদরে আগুন জলে বলি ।  
 আতঙ্ক হইল দেখি হৃদশা তাদের ;  
 ভাবিলাম, আশা আছে তবু বাঁচিবার  
 ছই-এক দিন ; কিন্তু ধরিলে কৌচায়  
 সে আগুনে হতভাগ্য মরিবে এখনি ;  
 তাই শাস্ত্রীদলে দুরা দিলাম আদেশ—  
 ডুবাইতে তাহাদের সরসী-সলিলে  
 একে একে ।

অপর্ণা . . . . . একি সত্যকথা ?

কপূর । . . . . মিথ্যা বলা

তেমন অভ্যাস নাই ।

অপর্ণা । . . . . ভাবিলে না বুঝি,

স্বাসরোধে অভাগারা মরিবে নিশ্চয় ?

কপূর । . . . . আগুনে পোড়ার চেয়ে সে মরণ ভাল ।



ক্ষুধিত টংপীড়িত কণ্ঠে গীত গাহিতে গাহিতে পল্লীবাসী পুরুষ,  
ও বালকগণ উপস্থিত হইল ।

সকলে ।—

### গান

কই রাজা—কোথায় রাজা—

প্রজার দেবতা প্রজার প্রাণ ।

আর ত সহে না ক্ষুধার তাড়না

আশ্রিতজনে কর গো দ্রাণ ।

পুরুষগণ ।— বিজয়-দ্রুতসবে মত্ত নগরী,

বালকগণ ।— পেটের জ্বালায় মোরা জ্বলে মরি,

স্ত্রীগণ ।— বঙ্গ বিলাস কিসে সরম নিবারি,

কেমনে রহিবে নারীর মান ।

পুরুষগণ ।— বিন্দুমাত্র বারি নাই সরোবরে,

বালকগণ ।— গাছে নেই পাতা, খেয়েছি সব পেড়ে,

স্ত্রীগণ ।— মানুষ কি থাকে মানুষগুলো ধরে,

মানে না যে মানা ক্ষুধা লেলিতান ।

পুরুষগণ ।— কোঁক বুকে কোপ্‌ দিল মহামারী,

পথে বাটে মড়া পড়ে সারি সারি,

বালকগণ ।— দিনের বেলায় ভূতের ভয়ে মরি—

স্ত্রীগণ ।— সহে না ক' ব্যথা, সহে না যাতনা,

কাল্লা শুনে শুনে কালাপালা কান ।

কপূর । এই ক্ষুদ্র অনুরোধ নিয়ে আসিয়াছ

রাজার সকাশে ? ভাবিয়াছ বুঝি হবে,

রাজা ভৃত্য তোমাদের ? অবসরটুকু



অতায় আদার ? বন্দী স্বামী শত্রুকরে,  
এনে দিতে হবে তারে ! মনে করে তারা,  
আকাশের চাঁদ ধরা, বৃক্ষ হুঁতে ফল  
পেড়ে আনা এক কথা ।

শিলা- । শতধিক মোরে !

উৎসবে মাতিয়া ভুলিয়াছি জয়সেনে ;  
ভুলিয়াছি প্রতিজ্ঞা আমার—ইলাপাশে  
এনে দেব স্বামীরে তাহার । আজ্ঞা মোর  
চল্লসেনে জানাও—ব্রাহ্মণ, অবিলম্বে  
সাজাতে বাহিনী, বন্দী প্রাণাধিক প্রিয়  
জয়সেন, উদ্ধার করিতে হবে তারে ।

কপূর । কোথা চল্লসেন ? বুঝি রোহিণী খুঁজিতে  
গিয়াছেন পটবাস ছাড়ি ।

শিলা- । সত্যকথা ?

চল্লসেন নাই পটবাসে ?

কপূর । সত্য মিথ্য।

জানেন অন্তর্যামী ; তবে অবিশ্বাসী  
নহে চক্ষু মোর, এইমাত্র জানি ।

শিলা- । ভাল !

বন্দী জয়সেন—চল্লসেন নিরুদ্দেশ !  
নাহিক সহায় একজন ! তবু যাব,  
সাজায়ে বাহিনী রাজা আর সেনাপতি  
হব একাধারে আমি । প্রতিজ্ঞা পালনে  
দিতে হয়—দিব ঢেলে জদয় হইতে

শেষ রক্ত বিন্দুটুকু । প্রজাদের ভার  
রহিল তোমার 'পর । জয় মা ভবানি !

[ দ্রুত প্রস্থান

পল্লীবাসিগণ । জয়—মহারাজ শিলাদিহোর জয় ।

কপূর । এস না, চীৎকার ক'রে আবার ক্ষিপে বাড়াচ্চ  
কেন ?

[ সকলের প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

বিস্তীর্ণ প্রান্তর । কাল—সন্ধ্যা ।

বিগত যুদ্ধের নিদর্শন স্বরূপ কোন কোন স্থান, যাহা তাঁতিপুকে  
নরশোণিতে কদমাক্ত হইয়াছিল, এখন তাহা শুষ্কপ্রায় ; কোথাও  
বা শকুনি ও শিবির অর্দ্ধভুক্ত শবদেহ, কোথাও অর্দ্ধভুক্ত বিকৃত শবদেহ,  
কোথাও বা নর-কঙ্কাল পতিত । শকুনিশিবাদির বিকট চীৎকারে  
মান্নে মাঝে স্থানটা মুখরিত হইতেছিল, সন্ধ্যাব অন্ধকার একটু  
একটু করিয়া ঘনুইয়া আসিতেছিল । শিশু-পুত্রকে বন্ধে লইয়া  
উন্মাদিনীর স্তায় ইলা সেই ভয়াবহ স্থানে একাকিনী উপস্থিত হইল ।

ইলা-৭ একি সত্যকথা, প্রিয়তম জয়সেন

বন্দী হইয়াছে ? অথবা কুচক্রী পাপী

মিথ্যা রটাইল ? বলিল সে—দেখে নাই

রণক্ষেত্রে জয়সেনে । তাঁহারি অর্জিত

এই বিজয়-গৌরব, তুনিয়াছি আমি  
 সকলের মুখে ; তবু তাঁরে দেখে নাই  
 রণাঙ্গনে ! এও কি সম্ভব ! তবে কি সে  
 বীরের বাঞ্ছিত শয্যা করেছে আশ্রয় ?  
 ইলারে ছাড়িয়া গেছে জনমের মত ?  
 জয়সেন ! প্রিয়তম ! কোথা—কোথা তুমি ?  
 কথা কও—দেখা দাও ; ডাকে ইলা, কান্দে  
 শিশু স্তন ছেড়ে উদাস সজল-চোখে ।

শশানচারিণী এক ভৈরবী গীত গাহিতে গাহি  
 প্রাস্তরেব একদিক্ হইতে অন্তরিকে চলিয়া গেল ।

ভৈরবী ।—

### গান

আমি চিনি না, মন যে চেনে  
 গন্ধ যে তার বাতাসে ভরে ।  
 চেয়ে চেয়ে চোখ অন্ধ হ'ল,  
 স্বপ্নে দেখা নিতুই যাবে ।  
 স্বপ্নে যে তার যাওয়া-আসা  
 সজল চোখে ফোটে ভাসা,  
 কোন স্রবুর হাওয়ায় আসে  
 তার বাঁশীর গান সুরে সুরে ।  
 সেই সুরে মোর পরাণ-পাখী  
 আপন ভুলে গুঁঠে ডাকি,  
 মন করবীর শাখায় ব'সে  
 দিবানিশি পক্ষমেতে কুহরে ।

[ ক্রতপদে ইলা পুনরায় সেইদিকে আসিল ]

ইলা-। যদি তাই হয় ? আহত অবস্থায় জ্ঞান হারিয়ে এখানে কোথাও প'ড়ে থাকেন ? ঈশ্বর—ঈশ্বর ! আমায় দেখিয়ে দাও—আমায় দেখিয়ে দাও ! ওগো—ওগো, কোথায় তুমি ? কথা কও—একটাবার কথা কও ! কি করি ? অন্ধকার যে ক্রমেই গাঢ় হ'য়ে আসছে, ভাল দেখতে পাচ্ছি নে ! ঐ না, কে শুয়ে আছে ওখানে ? তাঁরই মত আজানুলব্ধিত বাহু—প্রশস্ত বক্ষঃস্থল ; কিন্তু মুখখানি ভাল দেখতে পাচ্ছি নে ত' ! একটু আলো—ঈশ্বরের তরে একটু আলো দাও, ঈশ্বর ! আকাশ ! মনে করলে তুমি ত পার ! তোমার বুকে যে শত শত বজ্র লুকান' আছে, লক্ষ লক্ষ তারকা—শত শত চন্দ্র ; এক মুহূর্তের জন্ত পার না কি একটুখানি আলো দিতে ? একটা কিছু—অভাগিনীকে দয়া কর'রে একটা কিছু থেকে একটুখানি আলো দাও, একটু করুণা কিংবা নিষ্ঠুরতা ! তোমার নিষ্ঠুরতাও আমার কাছে অনন্ত করুণা । তাই কর, ফেলে দাও, একখানা বজ্র এ অভাগীর মাথায় : তার সেই ঈশ্বরের আলোকে মরবার আগে একটা বারের জন্ত দেখে নি ! দিলে না—দয়া করলে না ? ওগো—ওগো—

অনন্দগিরিব প্রবেশ ।

অনন্দ-। কে, তুমি, মা

ইলা-। কে আমি ? বলছি ; একটু আলো দিতে পার এক মুহূর্তের জন্ত ? আমি শুধু একবার তাঁকে গুঁজে দেখব ।

অনন্দ-। এ স্থানে শুধু গলিত শব আর নরককাল ; এখানে তুমি কা'কে খুজবে, মা ?

ইলা-। ভুল ধারণা তোমার ; এই যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু গলিত

শব আর নরকঙ্কালপূর্ণ নয়, অনেক আহত বীর সংজ্ঞা হারিয়ে  
এইখানে শুয়ে আছে ; তাদেরই একজনকে আমি খুঁজছি ।

আনন্দ- । কি বলছ, পাগলিনি ! বুদ্ধ ত অনেক দিন হ'য়ে  
গেছে ! বিরাট নিস্তব্ধতা আর ওই নর-কঙ্কালগুলো বুকে  
নিয়ে প'ড়ে আছে এই বিশাল প্রান্তর, আর তার মাঝে জীবিত  
মনুষ্য শুধু তুমি—আর আমি ।

ইলা- । নেই ! এখানে নেই ! তবে সেইখানে—সেইখানে  
যেতে হবে । আর ত দেয়ী করতে পারব না ; বাই—বাই—

[ গমনোত্তর ]

আনন্দ- । [ বাধা দিয়া- ] এই অন্ধকার রাত্রে জনমানবহীন  
বিশাল প্রান্তর-পথে একাকিনী নারী এই দুঃখপোষ্য শিশুকে বুকে  
নিয়ে কোথায় যাবে, মা ?

ইলা- । সাগরগামিনী শ্রোতস্বতী উন্মাদিনী দিশাহারা উদ্দাম  
গতিতে কোথায় ছুটে যায়, তা কি তুমি জান না, বুদ্ধ ? আমার  
পথ ছেড়ে দাও—আমায় পথ ছেড়ে দাও—

আনন্দ- । উন্মাদিনীর ম'ত জ্ঞানহারা হ'য়ে ছুটে চলেছ কোন্  
অনির্দিষ্ট পথে, তা জান' না ; কিন্তু একটীবারের জন্ত কি ভেবেছ—  
মা, তোমার বকের মাগিক ওই শিশুর কথা ? হয় ত একজনকে  
হারিয়েছ, সেই হারানিধির সন্ধান করতে গিয়ে তোমার ওই বকের  
নিধি হারা হও, তখন—

ইলা- । ওগো, ব'লো না—ও কথা ব'লো না, এই জীর্ণ  
ভাঙা বুকখানাকে একেবারে চূরমার ক'রে দিয়ে না । [ আনন্দ-  
গিরির পদতলে পতন ]

আনন্দ- । ওঠ—মা ; আমার সঙ্গে এস ।

ইলা-। কোথায় যাব ?

আনন্দ-। আমার পর্ণকুটীরে। সেখানে গেলে যাকে খুঁজছ, তাকে হয় ত পাবে না ; কিন্তু যা আছে, তা আর হারাতে হবে না।

ইলা-। কুটীরে ? মানুষের আশ্রয়ে না—না, আমি আর মানুষের আশ্রয়ে যাব না ; মানুষ রাক্ষসের চেয়েও ভয়ানক !

আনন্দ-। সন্তানের আশ্রয়ে সে ভয় নাই, মা !

ইলা-। কিন্তু—

আনন্দ-। বুঝেছি মা, তুমি কি বলতে চাও। এ বার্দ্ধক্য-জীর্ণ দেহে যতটুকু শক্তি আছে, তার সবটুকু নিয়োগ করব তোমারই কাজে।

ইলা-। চলুন তবে—বাবা, আপনার সেই পর্ণকুটীরে।

[ উভয়ের প্রস্থান।



## চতুর্থ দৃশ্য

পথ । কাল—প্রভাত ।

উৎসব-বসনে সজ্জিতা জালঙ্কারী রমণীগণ গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল ।

রমণীগণ ।—

### গান

এস সুন্দর—এস বীরবর,

বিজয়-কিরীটি মাথে ।

যতনে তুলেছি ফুল-কলিকা,

গেঁথেছি মালিকা প্রাতে ।

ধর হে—পর হে—প্রিয় তে

নবীন পথিক জয়-যাত্রায় চিরসুন্দর হে,

অঁচলখানি বিছায়ে রেখেছি পথের ধূলা ঢাকিয়া,

সজ্জল অঁখিতে তাসির রেখা,

অঙ্গে অঙ্গে পুলক লেখা,

যতনে বরণ করিব বলিয়া হৃদয় রেখেছি পাতিয়া ;

রবির তিলক প'রেছে প্রকৃতি

সোনার দীপটি হাতে ।

[ সঙ্গীতের শেষ চরণ গাহিতে গাহিতে বখন রমণীগণ চলিয়া  
যাইতেছিল, সেই সময় অপর্ণা আসিয়া উপস্থিত হইল  
এবং ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “দাঁড়াও ।” গান বন্ধ  
করিয়া রমণীগণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল এবং সকলে  
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল । ]

অপর্ণা । বলতে পার তোমরা, এ বিজয়-উৎসব কার জন্ত ?

১ম রমণী । কেন ? তুমি কি এ দেশের মানুষ নও ?

২য় রমণী । আকাশ থেকে নেমে এলে নাকি ?

৩য় রমণী । আহা-হা—যেন নেকী !

৪র্থ রমণী । অত কথায় কাজ কি ? বল-না, যিনি শত্রুজয়  
ক'রে এসেছেন, তাঁর জন্ত ।

অপর্ণা । কে শত্রুজয় ক'রে এসেছে ?

১ম রমণী । ওমা ! এ বলে কি !

২য় রমণী । আবার বলা হচ্ছে, “এসেছে” যেন গুঁর ক্ষেত-  
খামারের মজুর !

৩য় রমণী । ছুঁড়ির দেমাক্ দেখে গা জ'লে যায় ।

৪র্থ রমণী । অতটা কিন্তু ভাল নয় । বলি, তুমি কি জান'  
না, জালন্ধরের মধ্যে এমন শক্তিমান্ বীর কে ?

অপর্ণা । তোমার মুখেই শুনি—

৪র্থ রমণী । মহারাজ শিলাদিত্য—আবার কে ?

অপর্ণা । ভুল শুনেছ তা হ'লে ; শত্রুজয়ী মহারাজ শিলাদিত্য  
ননু ।

১ম রমণী । তবে কি তুমি নাকি ?

২য় রমণী । উনি না হন, গুঁর সেই তিনি ।

৩য় রমণী । কলির অর্জুন আর কি !

৪র্থ রমণী । বলি—তোমার মতে তিনি কে ?

অপর্ণা । তোমরা জান না, তাই আজ উল্লাস করছ । এ  
যুদ্ধের জয়-গৌরব ত্রায়তঃ ধর্ম্মতঃ যার প্রাপ্য, তাঁর কথা ভুলে গিয়ে  
আর একজনের পূজা করছ হীন স্তাবকের মত—চাটুকারের মত ।

১ম রমণী । দেখ, মুখ সাম্লে কথা কও বল্ছি—

২য় রমণী । মাগীর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !

৩য় রমণী । বলি, আধিক্যোতা দেখাবার আর জায়গা পাও নি ?

১ম রমণী । কিলিয়ে খোঁতা মুখ ভোঁতা ক'রে দেবো—জান ?

৪র্থ রমণী । আহা-হা—শোন না ছাই—সেই রণজয়ী মহাপুরুষের নামটা ।

অপর্ণা । অবজ্ঞেয় ননু তিনি, সত্যই তিনি মহাপুরুষ ।

১ম রমণী । তুমি যখন বল্ছ, তখন কি না হ'তে পারে ?

২য় রমণী । স্বয়ং কঙ্কি-অবতার !

৩য় রমণী । ছল্তে এসেছেন ।

৪র্থ রমণী । শ্রীমহাপুরুষের শ্রীনামটাই একবার শোনাও, শুনে আমরা ধন্ত হই ।

১ম রমণী । জন্ম সার্থক হ'ক্ ।

২য় রমণী । গো-জন্ম থেকে গন্ধর্ব্ব-জন্ম লাভ করি ।

৩য় রমণী । চার পা তুলে স্বর্গে যাই ।

৪র্থ রমণী । থাম্ তোরা, বল্তে দে ।

১ম রমণী । সখীগণ, অবহিত হও ।

২য় রমণী । নাম শ্রবণের জন্ত শ্রবণ-পথ মুক্ত কর ।

৩য় রমণী । অর্থাৎ কানের পাশের চুলগুলো সরিয়ে দাও ।

১ম রমণী । সখি রে, বল্তে বল, আমরা প্রস্তুত ।

২য় রমণী । ধৈর্য্য ধারণ কর্তে আর যে পারি নে, সখি !

৩য় রমণী । উঃ—দারুণ উৎকর্ষ !

১ম রমণী । উৎকর্ষের কর্ত্তরোধ কর, সখি ! শল্য, শাঙ্খ,

জামদগ্ন্য, জরাসন্ধ গোছের কোন একটা নাম হবে সে মহাপুরুষের ;  
তার জন্তে উৎকণ্ঠিত হ'য়ে না ।

২য় রমণী । ভাল লাগে না আর ; হয়—নাম বল, নয় আমরা  
গান ধরি ।

[ রমণীগণ যতক্ষণ ঐক্যপভাবে ব্যঙ্গ করিতেছিল, ততক্ষণ  
অপর্ণা ক্রুদ্ধ অভিমানে ফুলিতেছিল । তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি  
হইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু আজন্মের শিক্ষা ও সংযমের  
গুণে আত্মসম্বরণ করিয়া দৃঢ় অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় কহিল ]

অপর্ণা । জানি—তোমাদের এ উৎকণ্ঠা অন্তরের নয় ; জানি  
—তোমরা এতটুকু তৃপ্ত হবে না সে মহাপুরুষের নাম শুনে ;  
জানি—তোমরা মহাবীর উপাসক নও—ঐশ্বৰ্য্যের স্তাবক ; তবুও  
তোমাদের বলছি শোন, এ বিজয়-গৌরবের অধিকারী মহারাজ  
শিলাদিত্য নন, সেনাপতি জয়সেন । ভাগ্যদোষে তিনি আজ  
শত্রু হস্তে বন্দী । বিজয়ী জালন্ধরীর আজ উৎসব করবার দিন  
নয়—কাঁদবার দিন । উৎসব করতে হয় ক'রো ; কিন্তু এখন নয়,  
জয়সেনের মুক্তির পর !

[ বমণীগণের উচ্চগত ]

১ম রমণী । আহা-হা ! মহাপুরুষ বটে !

২য় রমণী । চমৎকার যুক্তি !

৩য় রমণী । একেবারে চার্কাক-সংহিতা !

৪র্থ রমণী । আচ্ছা, যুদ্ধে বন্দী হ'লে যদি বিজয়-গৌরবের  
অধিকারী হয়, তা হ'লে যারা যুদ্ধে গত হয়েছেন, তাঁদের প্রাপ্যটা  
কি হবে বলুন ত, যুক্তি-সম্মান ?

১ম রমণী । তাঁদের প্রাপ্য রাজ-সম্মান ।

২য় রমণী । দূর, রাজ-সম্মান পায় শুধু একজন ।

৩য় রমণী । তা রাজ-সম্মানই ত বটে ; রাজা মানেই ভূস্বামী ।  
তারাও জনে-জনে চোদ্দ পোয়া জমী দখল ক'রে ভূস্বামী হন ।

৪র্থ রমণী । চল—চল, ওর সঙ্গে ব'কে আর সময় নষ্ট  
করতে হবে না ; ওর কি মাথার ঠিক আছে ?

[ পূর্বোক্ত গানের শেষ চরণ গাহিতে গাহিতে রমণীগণ  
প্রস্থান করিল । অপর্ণা স্থির নেত্রে তাদের দেখিতে  
লাগিল ; তারপর তারারা তারার দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সে  
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বস্ত্রাঞ্চলে ঢকু মুছিল ।  
ঠিক সেই সময়ে বাস্তবাবে কর্পূরচাঁদ প্রবেশ করিল ।

কর্পূর । বড় আঘাত লাগল বুঝি ?

অপর্ণা । পাথরে কি আঘাত লাগে, ঠাকুর ?

কর্পূর । তা জানি ; তবুও আশ্চর্য্য হ'য়ে যাই, পাথর ফুঁড়ে  
মাঝে মাঝে জল বেরুতে দেখে । তখন মনে হয়, পাথরের ওপরটা  
যতই শক্ত হ'ক, ভেতরটা বোধ হয় কাদাভরা—একটু বেশী  
চাপ পড়লেই জল বেরায় ।

অপর্ণা । তোমার দর্শনশাস্ত্র এখন রেখে দাও, ঠাকুর !  
বলতে পার, কি করা যায় ? অবোধ জালন্ধরীদের ত আমি  
কিছুতেই বুঝাতে পারছি নে ! সবাই বিজয়-উৎসবে মত্ত ; কিন্তু  
জানে না, জয়সেনের উদ্ধার না হ'লে এ উল্লাসের স্থায়িত্ব  
কতক্ষণ ।

কর্পূর । রাজার আদেশে উৎসব এক রকম বন্ধই হয়েছে ;  
তবে এখনও ঠাণ্ডা করতে পারা যায় নি তোমাদের এই মাতৃ-  
জাতির দলকে । নেহাৎ একগুঁয়ে কিনা, ছোট কথা শুনতে

চান্ না—বড় কাজে মেতে উঠেছেন ব'লে ; কাজেই পিতৃজাতির  
দলও বিশেষ গা ঘামাচ্ছেন না ।

অপর্ণা । তা হ'লে উপায় ?

কপূর । চল-না, তোমাতে আমাতে গিয়ে একবার জয়া-  
পীড়ের হাল-চালটা দেখে আসি ।

অপর্ণা । কেমন ক'রে যাবে ? আগে কেউ চিন্ত না,  
তেমন গ্রাহও কর্ত না ; কিন্তু এখন যে সবাই চেনে—বিশেষ  
তুমি আবার ছাগচোর ।

কপূর । ভেক নিলে সেটা আর হবে না, অপর্ণা ! বাঙ্গলা  
দেশের বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী সেজে তিলক ছাপ কেটে ভোল বদলে  
গেলে, জয়াপীড় ত জয়াপীড়, বৃত্ত-নন্দন রুদ্রপীড়েরও সাধ্য নেই  
যে চিন্তে পারে ।

অপর্ণা । বেশ, তাই চল, ঠাকুর !

কপূর । আর ধরঃ প'ড়ে শূলে যাই ত যাব ; পিছুটান্ ত  
কারও নেই ? তোমারও নেই—আমারও নেই ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## পঞ্চম দৃশ্য

জয়াপীড়ের শিবির। কাল—মধ্যাহ্ন।

চিস্তিতমনে জয়াপীড় একাকী পদচারণ করিতেছিলেন।

জয়া-। ব্যর্থ—ব্যর্থ—ব্যর্থ! এত চেষ্টা, এত যত্ন, এত আয়োজন সবই ব্যর্থ! কার জন্ত? আমার দুর্বলতা, না আমার দুর্দৃষ্ট? কোথায় আমার দুর্বলতা? দুর্বল হ'লে জয়াপীড় আজ দিগ্বিজয়ী হ'ত না। দুর্দৃষ্টই বা কেমন ক'রে বলি? এতখানি উন্নতি—এতখানি আত্ম-প্রতিষ্ঠা দুর্দৃষ্টের ফল হ'তে পারে না। তা ছাড়া অদৃষ্টবাদ দুর্বলের জন্ত; শক্তিমান্ জয়াপীড় অদৃষ্ট মানে না, জানে শুধু পুরুষকার। এ ব্যর্থতার মূলে শুধু জয়সেন—বিশ্বাসঘাতক জয়সেন। এক জয়সেনের জন্ত দিগ্বিজয়ী জয়াপীড়ের পতন! অসম্ভব! না, এর প্রতিবিধান কর্ত্তেই হবে। কে? চক্রা? এ সময়?

চন্দ্রাবতীর প্রবেশ।

চক্রা! কেন, আস্তে নেই কি?

জয়া-। আস্তে মানা নেই; তবে এ সময়ে আমি নির্জনে ব'সে—

চক্রা। আক্রমণের একটা নূতন পন্থা আবিষ্কার করছিলে—কেমন?

জয়া-। স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমি সে বিষয়ে আলোচনা করতে চাই না; তোমার আসার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বল।

চন্দ্রা । বিস্তারিত বলতে গেলে বুঝি কাশ্মীর-সেনাপতির  
শোন্বার অবসর হবে না ?

জয়া- । ঠিক তাই ; তোমার বক্তব্য সংক্ষেপে বল ।

চন্দ্রা । বলবার আমার কিছুই নেই, আমি শুধু দেখতে  
এসেছি ।

জয়া- । ও—চিরজয়ী জয়াপীড় আজ শত্রুহস্তে পরাজিত  
হ'য়ে একরাশ অপমানের বোঝা ব'য়ে কী গভীর মর্শ্ববেদনা নিয়ে  
কাল কাটাচ্ছে, সে দৃশ্য কেমন উপভোগ্য, তাই দেখতে  
এসেছ ?

চন্দ্রা । আমি তা দেখতে আসি নি, কাশ্মীর-সেনাপতি ;  
আমি দেখতে এসেছি, দিগ্বিজয়ী বীর জয়াপীড় ঠিক আগের মত  
আছে কি না ।

জয়া- । কি দেখছ ?

চন্দ্রা । দেখছি, অটল মহীরুহ আজ একটা আঘাতে বিচলিত  
হ'য়ে পড়েছে । দিগ্বিজয়ী বীর জয়াপীড়ের এ ভাবান্তর স্বাভাবিক  
নয় ; চিরস্থিরা ধরিত্রীর কম্পন শুধু ভূমিকম্পের সময়, ভূমিকম্পের  
পর নয় । ঝটিকাময়ী অন্ধকার রাত্রির অবসানে শান্ত সুনির্মল  
প্রভাত—নবীন তেজ—নবীন উৎসাহ ; নিরাশ হবার কোন  
কারণ নেই । •

জয়া- । নেই বটে তোমার কাছে ; কিন্তু আমার সেনাদলের  
এতখানি মনের বল কই ?

চন্দ্রা । থাকলে হয় ত তুমি পৃথিবীর অধীশ্বর হ'তে পারতে ;  
সেজন্য আক্ষেপ করা বৃথা । ক্ষেত্র রয়েছে, তাকে উর্বর  
ক'রে নাও ।



জয়া-। সব পারি, চন্দ্রা ! সে শক্তি আমার আছে, তাই আজ জয়াগীড় দিগ্বিজয়ী বীর ; কিন্তু—

চন্দ্রা। কিন্তু কি ?

জয়া-। কিন্তু আমার আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে একমাত্র অন্তরায় বিশ্বাসঘাতক জয়সেন ।

চন্দ্রা। একটা মুষিকের ভয়ে পশুরাজও বিচলিত হয় দেখছি !

জয়া-। বিচলিত ! না—চন্দ্রা, আমি বিচলিত হই নি । তবে আমার হাতে মানুষ হয়েছে কি না, আমার সমর-কৌশল তার অনেকখানি পরিচিত ।

চন্দ্রা। এমন একটা প্রবল শত্রু যদি তোমার আয়ত্তে আসে, কাশ্মীর-সেনাপতি ?

জয়া-। চন্দ্রা—[ ব্যগ্রদৃষ্টিতে চন্দ্রার মুখের দিকে চাহিলেন ]

চন্দ্রা। জয়সেন বন্দী ।

জয়া-। [ উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া ] বন্দী !

চন্দ্রা। হাঁ—বন্দী ।

জয়া-। রহস্ত রাখ—সত্য বল, চন্দ্রা !

চন্দ্রা। চেৎসিংহ কৌশলে তাকে বন্দী করেছে ।

জয়া-। জয় হর হর মহাদেও ! চন্দ্রা ! জয়সেন আমাদের করতলগত, আর চিন্তা নেই । বড় সুসংবাদ দিয়েছ তুমি ; পুরস্কার ? বল—চন্দ্রা, এ সুসংবাদের পুরস্কার স্বরূপ তুমি কি চাও ?

চন্দ্রা। পুরস্কার ! এত আনন্দ হয়েছে তোমার যে, তুমি আমায় পুরস্কৃত করতে চাও ? দিগ্বিজয়ী বীর, একজন যোগা

আততায়ী কোশলে বন্দী হয়েছে শুনে এত উল্লাস তোমার ?  
বীরোচিত আচরণ বটে ! আবার পুরস্কার দিয়ে আমাকেও এই  
হীন-আনন্দের অংশভাগিনী করতে চাও ? হিঃ—

জয়া-। যোগ্যই হ'ক আর অযোগ্যই হ'ক, এই একজন—  
এই একজনেরই জন্তু আজ আমার সমস্ত আশা, সমস্ত চেষ্টা  
বার্থ ; সে আজ আমার আয়ত্তের মধ্যে, এ কি শুধু আনন্দের  
কথা, চন্দ্রা ? এ আমার সৌভাগ্য ।

চন্দ্রা। যার জন্তু দিগ্বিজয়ী বীর জয়াপীড় আজ এতখানি  
বিচলিত, তাকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা যে আমি কিছুতেই দমন  
করতে পারছি নে, কাশ্মীর-সেনাপতি !

জয়া-। [ সহাস্ত্রে ] বটে ! কে আছিস্ ? বন্দী জালঙ্কারী ।

চন্দ্রা। শুনতে পাই কি কাশ্মীর-সেনাপতি, এ বন্দীকে নিয়ে  
কি করবে ?

জয়া-। বৃভক্ষু শার্দূল শিকার সম্মুখে পেলো যা করে, তাই  
করব, চন্দ্রা !

চন্দ্রা। তাকে বধ করবে ?

জয়া-। অবিকল ; শুধু মৃত্যু নয়—চন্দ্রা, হৃঃসহ যন্ত্রণা তাকে  
একটু একটু ক'রে মৃত্যুর পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে । বিশ্বাস-  
ঘাতকের এই শাস্তি !

চন্দ্রা। তাতে লাভ ?

জয়া-। আনন্দ—পৈশাচিক আনন্দ । বিশ্বাসহস্তা আততায়ীকে  
যোগ্য শাস্তি দিয়ে যে আনন্দ হয়, সেই আনন্দ ।

চন্দ্রা। দিগ্বিজয়ী কাশ্মীর-সেনাপতির পক্ষে কি এটা  
গৌরবজনক ? দেশের ছোট-বড় সকলে একবাক্যে বলবে,

“জয়াশা! অসম্ভব জেনে কাশ্মীর-সেনাপতি তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তঙ্করের মতো গোপনে হত্যা ক’রে—সম্মুখ সংগ্রামে নয়।”

জয়া-। বলে—বলুক, তাতে জয়পীড়ের কিছু যায়-আসে না।  
অস্তু লোকে বলবে, এ গুপ্তহত্যা—আমি বলব, এ বিচার।

চন্দ্রা। শুধু লোকের কথা নয়, কাশ্মীর সেনাপতি! আমিও বলছি এ অত্যাচার।

জয়া-। তুমি স্ত্রীলোক; এ তোমার অনধিকার চর্চা।  
কিন্তু বলতে পার—চন্দ্রা, একজন আততায়ীর উপর তোমার এতখানি দরদ কেন?

চন্দ্রা। দরদ আততায়ীর উপর নয়—জয়াপীড়, দরদ সত্যের উপর—জ্ঞানের উপর—ধর্মের উপর। বন্দীর মৃত্যুতে আমার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না; কিন্তু তুমি তোমার এই অত্যাচারের জন্ত সাধারণের চক্ষে কতখানি নেমে যাবে, তা কি একবারও ভেবে দেখেছ, জয়াপীড়? শুধু তাই নয়, এর জন্ত ঈশ্বরের কাছেও তোমার জবাবদিহি করতে হবে।

জয়া-। তা হ’লে চিন্তা শুধু তোমার, আমার স্বার্থের জন্ত, তোমার নিজের স্বার্থ কিছু নেই; তা যদি হয়, তা হ’লে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, চন্দ্রা! আগুনে হাত দিচ্ছি আমি, হাত যদি পোড়ে—আমারই পুড়বে।

চন্দ্রা। হাত পুড়বে স্বীকার করি তোমার; কিন্তু দাহিকার যন্ত্রণা যে আমাকেই ভোগ করতে হবে, জয়াপীড়! আমার স্বার্থ নেই? তোমার স্বার্থই যে আমার স্বার্থ। আমি তোমায় ..  
আত্মদান করেছি—ভালবেসেছি; আমি চাই তোমার গৌরব—

তোমার মহত্ব—তোমার মনুষ্যত্ব । আজ যদি তোমায় এতটুকু কলঙ্ক স্পর্শ করে, না—না—জয়পীড়, আমি তা সহিব না—সহিতে পারিব না ।

জয়া- । সে কলঙ্ক চাঁদেও আছে, চন্দ্রা !

শৃঙ্খলিত জয়সেনকে লইয়া রক্ষী উপস্থিত হইল ।

এই যে জলন্ধর-সেনাপতি ! তোমার আর তোমার প্রভুর সর্বস্বাধীণ কুশল ত ?

জয় । অকুশলের কারণ ত কিছু দেখি না ; বরং সে প্রশ্ন আমি করতে পারি কাশ্মীর-সেনাপতিকে ।

জয়া- । বটে ! এখনও দস্ত ?

চন্দ্রা । এ ত দস্ত নয়—জয়পীড়, তোমার বিজ্ঞপের এ সহজ সরল উত্তর ।

জয়া- । তোমার এ দস্ত থাকবে না, জয়সেন !

চন্দ্রা । বিজয়ীর যাতে চিরদিনের অধিকার, তা হ'তে তুমি তাকে বঞ্চিত করতে পার না, জয়পীড় !

জয়া- । কে বিজয়ী ?

চন্দ্রা । জালন্ধরী ।

জয়া- । কিন্তু বন্দীর নয় ।

চন্দ্রা । সেও জালন্ধরী ।

জয়া- । জান—জয়সেন, তোমায় কি জ্ঞাত এখানে নিয়ে আসা হয়েছে ?

জয় । জানি । অত্যাচারী নৃশংস দ্বাতক কাশ্মীর-সেনাপতি 'বা চিরদিন ক'রে আসছে, তাই করতে ; এ ত কারো অজানা নয় ?

জয়া-। না—না, মূর্থ জালন্ধরী, তোমায় নিয়ে আসা হয়েছে তোমার অপরাধের বিচার করতে ।

জয় । অপরাধ ! কিসের অপরাধ ?

জয়া-। তুমি বিশ্বাসঘাতক—তুমি স্বজাতিদ্রোহী ।

জয় । তুমি মিথ্যাবাদী ; আমি এর কোনটাই নই ।  
অত্যাচারী নৃশংস ঘাতকের সংস্রব ত্যাগ করা বিশ্বাসঘাতকতা নয় । উৎপীড়িত, নির্যাতিত জলাঙ্করবাসীও মানুষ—আর আমিও মানুষ ; মানুষের জন্তু নিজেকে উৎসর্গ করা স্বজাতি-দ্রোহিতা নয়, প্রকৃত মনুষ্যত্ব ।

জয়া-। হুঁ—তা ব'লে ভিক্ষার ঝুলি ছেড়ে দেবে দান গ্রহণের উদ্দেশ্যে ? বিশ্বাসঘাতক—

জয় । ভাল কথা, এ অভিযোগ বোধ হয় তোমারই দেওয়া ?

জয়া-। কিসে বুঝলে ?

জয় । কারণ, তুমি মনুষ্য নামের অযোগ্য ।

জয়া-। আর এটাও বোধ হয় বুঝেছ, বিচারক আমি ?  
তোমার শাস্তি—মৃত্যু ।

চক্রা । জয়াপীড়—

জয়া-। তুমি এখান থেকে যাও, চক্রা !

চক্রা । কেন ?

জয়া-। প্রশ্ন ক'রো না, যাও ।

চক্রা । যদি না যাই ?

জয়া-। বলপ্রকাশে বাধ্য করাব ।

জয় । হিংস্র শার্দূল সম্মুখে শিকার পেয়ে তার হিংসাবৃত্তি

চরিতার্থ করতে উদ্যত হয়েছে ; তাকে বাধা দিয়ে তুমি কেন অকারণ নির্ধাতন ভোগ করবে, মা ?

জয়া-। আত্মীয়তা বেশ জ'মে উঠেছে দেখছি ; কিন্তু হুঃখের বিষয়, এ আত্মীয়তা ক্ষণস্থায়ী। রক্ষি, আমার দণ্ডাঙ্কা শুনেছ ? কাল প্রাতে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে আমি চাই—এই বন্দীর ছিন্নমুণ্ড। যাও—নিয়ে যাও।

[ রক্ষী জয়সেনকে লইয়া গমনোচ্ছোগী হইলে জয়াপীড় বজ্রকণ্ঠে কহিলেন, “দাঁড়াও”—রক্ষী দাঁড়াইল ]

নূতন আত্মীয়তা যখন করলে—চন্দ্রা, তখন আত্মীয়দের শেষ উপকারটা তুমিই ক'রো। জালন্ধর-সেনাপতির মৃত্যু সংবাদটা তার প্রিয়তমা পত্নীকে জানিয়ে দিয়ে। তুমি স্বয়ং জলন্ধরে গিয়ে। যাও—নিয়ে যাও।

জয়। বাধিত হনুম, কাশ্মীর-সেনাপতি ! প্রতিহিংসার যে পৈশাচিক উল্লাস তোমার চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে, সে উল্লাস তুমি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ কর ; কিন্তু মনে রেখো, আমি মরলে সমস্ত দেশটায় বইবে অশ্রুর প্রবাহ—সঙ্গে নিয়ে যাব আমি দেশ-বাসীর অজস্র আশীর্ব্বাদ, আর হস্তারক তুমি—বেঁচে থাক্বে অভিশপ্ত জীবন নিয়ে, ভোগ করবে হৃদয়ে অজস্র বৃশ্চিক-দংশনের তীব্র আলা—জীবিত থেকেও পলে পলে হুঃসহ মৃত্যুর যন্ত্রণা।

[ রক্ষী জয়সেনকে লইয়া গেল, জয়াপীড় তীব্রদৃষ্টিতে সেই-দিকে চাহিয়া রহিলেন ]

চন্দ্রা। শুনলে ? এখনও ভাল চাও ত আদেশ প্রত্যাহার কর, জয়াপীড় ! ধুমায়িত বহি আগে থেকে নিবিয়ে দাও, তাকে জলে উঠতে দিয়ে না ; সে দাবান্নির মত সব পুড়িয়ে দেবে। তুমি

যাবে, তোমার দেশ যাবে, তোমার যশ, মান, কীর্তি, ঐশ্বর্য্য কিছু থাকবে না—সব পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে ।

জয়া-। দুঃস্বপ্নের ভয় আমাকে দেখিয়ে না, চন্দ্রা ! জয়া-পীড় নিজের বাহুবলে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেছে ; সেই বাহুবলের উপরেই তার অটুট বিশ্বাস ।

চন্দ্রা । তুমি কি পরকালের ভয় কর না ? ধর্ম্মের ভয় কর না ? ভেবেছ কি তুমি, তোমার এ মহাপাপের শাস্তি দিতে কেউ নেই ?

জয়া-। হাঃ হাঃ হাঃ ! পরকাল ? দুর্ব্বলের প্রলাপ । মানুষ ঐশ্বর্য্য, যশ, ক্ষমতা, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করে ইহকালের জন্ত—পরকালের জন্ত নয় ।

চন্দ্রা । তুমি কি ঈশ্বর মান না, জয়াপীড় ?

জয়া-। জীব বখন জীবের সৃষ্টিকর্তা, তখন আবার ঈশ্বর কি ?

চন্দ্রা । জয়াপীড়, তোমার পতন অনিবার্য্য ।

জয়া-। পতন নয়—চন্দ্রা, উত্থান ।

চন্দ্রা । অধর্ম্মের উত্থান অসম্ভব, জয়াপীড় ! এখনও বলছি, যদি ভাল চাও, আদেশ প্রত্যাহার কর ।

জয়া-। এত দরদ ! শয়তানি, তোর দরাদের এই যোগ্য পুরস্কার—

[ সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া প্রস্থান ।

চন্দ্রা । ঠিক হয়েছে ; নারীর প্রাণঢালা ভালবাসার এই যোগ্য পুরস্কার ! তবু—তবু আমি তোমায় ভালবাসব, এমনই ভালবাসব—তোমার জন্ত নিজেকে বলি দেব, দেখব, তোমায় পাপের পথ থেকে ফেরাতে পারি কি না ।

[ প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

জয়াপীড়ের শিবিরের একাংশ পথ । কাল—সন্ধ্যা

বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী বেশে কপূর চাঁদ ও  
অপর্ণা গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল ।

উভয়ে ।—

গান ।

মাধব গেল মধুপুত্র ।

আকুল ব্রজপুরী, আকুল গোপনারী,

হা—কান্ন—কাঁহা কান্ন অঝোর ঝরে ॥

( কাঁদে অঝোর ঝরে )

( কান্ন কান্ন কান্ন বলি কাঁদে অঝোর ঝরে )

( তার বিরাম নাই—বিরাম নাই, কাঁদে অঝোর ঝরে )

লুটত অলিকুল, ফুলকলি ত্যজই

ধেমুকুল মলিন বয়ান ।

বোলে না শুক-সারী, নাচে না ময়ূরী

গাহে না কোকিলা গান ॥

( কোকিলা গাহে না—গাহে না )

( বিরহবিধুরা আকুলা কোকিলা গাহে না—গাহে না )

( কান্নের বিরহে আকুলা কোকিলা গাহে না—গাহে না )

রোয়ত রোয়ত সকল ব্রজবাসী

ভুলল পুলক হাস ।

বাড়িল যমুনা-জল গোপিনী-নয়নজলে

পবন বহল হা-হতাশ ॥



জর্নৈক প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহরী । আরে, তু লোক কোন্ হায় ?

কপূর । হায়—বাপ্ধন, হায় ; দেখ্ছনা, একজন মরদ লোক  
আর একজন মেইয়া লোক হায় ?

অপর্ণা । রাধে কৃষ্ণ !

প্রহরী । লেকীন্ তু কোন্ হায় ?

অপর্ণা । রাধে কৃষ্ণ !

কপূর । বুঝ্লে—সেপাইজী, বুঝ্লে ? ওই হায় ।

প্রহরী । আরে বেকুব, ও তো বুলি হায় ।

কপূর । ঠিক ঠাউরেছ হায়—সিপাইজী, বুলি হায় ।

প্রহরী । লেকীন্ তোম্—

কপূর । [ বাধা দিয়া ] বুলি হায়, ঠাকুরজী !

প্রহরী । নেহি—নেহি—ও বাত নেহি, তোম্—

কপূর । [ পূর্ববৎ বাধা দিয়া ] বুলি হায়—

প্রহরী । আরে উল্লু—

কপূর । বুলি হায়—

অপর্ণা । রাধে কৃষ্ণ !

প্রহরী । কাঁহাকা বেকুব ! তুম্হারা নাম কেয়া ?

কপূর । আহা—তাই বল, সেপাইজী ! আমার নাম ?

প্রহরী । হাঁ, তুম্হারা নাম ।

কপূর । আমার নাম গন্ধ-গোকুল ।

অপর্ণা । রাধে কৃষ্ণ !

প্রহরী । আউর তুম্হারা ?

কপূর । ওয় যে নাম বলতে নাই, সেপাইজী ।

প্রহরী । তোম্ বোলো ।

কপূর । অহি-নকুল । এইবার কিছু ভিক্ষে দাও—সেপাইজী, নাম ত শুনলে ।

প্রহরী । আরে হাম্ কেয়া ভিখ্ দেগা, ভিখ্ দেনেওয়াল। সর্দার ।

| প্রস্থান ।

অপর্ণা । এমনি ক'রে কত জবাবদিহি করবে, ঠাকুর ? যে কাজে এসেছি, তার যে কিছুই হ'ল না ।

কপূর । তা হ'লে কি করবে মনে করছ ?

অপর্ণা । চল, হু'জনে হু'দিকে যাই, কার্যোদ্ধারের চেষ্টা দেখি গে ।

কপূর । তাতে কি বিপদের ভয় নেই, অপর্ণা ?

অপর্ণা । বিপদ আছে জানি ; জেনে-শুনেই বিপদের মুখে প। দিয়েছি । হয় কার্যোদ্ধার, নয় মৃত্যু ; দুটোর একটা হবেই । জয়সেনের সংবাদ নিভেই হবে, মরি আর বাঁচি ।

কপূর । সংবাদ পেলেই কি আমাদের কার্যোদ্ধার হবে মনে কর ? সে যে বন্দী হয়েছে, এ সংবাদ আমরা জানি ।

অপর্ণা । তাও—অনুমান মাত্র ।

কপূর । অনুমান নয়, ঠিক । যুদ্ধক্ষেত্রে তাকে দেখতে পাওয়া যায় নি, সেনাপতি চক্রসেন এই কথা বলেছেন ।

অপর্ণা । ঐখানেই সন্দেহ, ঠাকুর ! যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁকে দেখতে পাওয়া যায় নি, তিনি হয় বন্দী, নয় মৃত ।

কপূর । যুদ্ধে নিহত হ'লে লোকচক্ষু এড়ায় না ; বিশেষ, জয়সেন একজন সামান্য সৈনিক নয় ।

অপর্ণা। ঈশ্বর করুন, যেন তাই হয়। তা হ'লে আর বৃথা সময় নষ্ট ক'রে ফল কি, চল—তু'জনে তু'দিকে যাই।

কপূর। তুমি কোন্ দিকে যাবে?

অপর্ণা। আমি মনে করছি, একবার চন্দ্রাদেবীর সঙ্গে দেখা করব।

কপূর। চন্দ্রাদেবীকে চেন?

অপর্ণা। চিনি। তাঁর দ্বারা অনিষ্টের সম্ভাবনা নেই; বরং আশা হয়—

কপূর। কি আশা হয়? থামলে কেন, অপর্ণা?

অপর্ণা। চুপ—আমার সন্দেহ হচ্ছে, কেউ আড়াল থেকে আমাদের কথাবার্তা শুন্ছে। চ'লে এস—ঠাকুর, আর এখানে এক মুহূর্ত থাকা উচিত নয়।

[ উভয়ে উভয়দিকে প্রস্থান করিল।

## সপ্তম দৃশ্য

জয়াপীড়ের শিবিরের অপরাংশ । কাল—রাত্রি ।

নির্জ্জন কক্ষে জয়াপীড় বসিয়াছিলেন ।

জয়া- । কেন এত অনুরোধ ? কিসের কারণ  
শত্রুর জীবন-ভিক্ষা মাগে বার বার ?  
যাহার কারণ বার বার হতমান  
আমি, ক্ষুদ্র জালন্ধরী কাছে পরাজিত  
দিগ্বিজয়ী বীর জয়াপীড় পুনঃ পুনঃ,  
সেই শত্রু এত আশনার ? তার লাগি  
এত টান্ কি হেতু চন্দ্রার ? স্বামী হ'তে  
সে কি প্রিয়তর ? তুলি স্বামীর মঙ্গল—  
আত্মদান শত্রুর কল্যাণে ! ধিক্ নারী,  
শত ধিক্ নারীর চরিত্রে ! মুখে শুধু  
মধুময় প্রেম-সম্ভাষণ, হৃদে জলে  
লালসা আগুন সদা তুবানল সম !  
চন্দ্রা—চন্দ্রা, বড় ভালবাসিতাম তোরে ;  
দিলি তার যোগ্য প্রতিদান ! কাল-কণি,  
উদ্বীর্ণ করি হলাহল ব্রহ্মরন্ধ্রে  
করিলি দংশন ! প্রতিকার—প্রতিকার—

চরের প্রবেশ ।

চর । সর্দার—

জয়া-। কি হেতু নীরব ? কহ—কি চাও  
বলিতে ? সঙ্কোচ কেন ? কহ স্পষ্টভাবে ।

চর । শিবিরের পূর্বপ্রান্তে বটবৃক্ষতলে  
দেখিছু পুরুষ এক, এক নারী সহ  
গোপনে কহিছে কথা । ঘন অন্ধকারে  
নাহি যায় চেনা ; বন্দী জালঙ্কারী নাম  
শুনি তাহাদের মুখে হইল সন্দেহ,  
অন্তরালে থাকিয়া ঋণেক শুনিলাম—

জয়া-। কি শুনিলে ?

চর । শুনিলাম সঙ্কর তাদের,  
উদ্ধার করিতে চায় বন্দী জয়সেনে ।

জয়া-। উদ্ধার করিতে চায় বন্দী জয়সেনে !  
পার নাই চিনিতে তাদের ?

চর । পারি নাই ;  
ঘন অন্ধকারে কোলের মানুষ চেনা  
সাধ্যের অতীত ।

জয়া-। কণ্ঠস্বর ?

চর । স্পষ্ট হ'লে  
চিনিতাম ; মৃদুভাষা অস্পষ্ট—জড়িত,  
বোঝা নাহি যায় তাহা চেনা কি অচেনা,  
সার-মর্ম্মটুকু শুধু করেছি সংগ্রহ ।

জয়া-। [ স্বগত ] চিনিবার নাহি প্রয়োজন অপরের,  
আমি চিনিয়াছি তারে ; বিশ্বাসঘাতিনী  
চন্দ্রা বিনা হুঃসাহস কার ? করেছিল

কত অমুরোধ—কত অনুনয়—কত  
 মর্শ্ব-ব্যথা শুনাইল মুক্তি লাগি তার ;  
 দেখি বিফল প্রয়াস, শেষ-চেষ্টা এই  
 তাহার উদ্ধার লাগি । জ্ঞানহীনা নারী  
 আজো বোঝে নাই—একা জয়াপীড়  
 দেখে সহস্র নয়নে, আছে তার শত শত  
 উৎকর্ণ কর্ণ শুনিবারে রাজ্যের বারতা ।  
 কিন্তু—কেবা এই বিশ্বাসঘাতক মূর্থ  
 কালসর্প ল'য়ে করে খেলা ? ঝাঁপ দেয়  
 অগ্নিকুণ্ড মাঝে, মৃত্যু যাহে সুনিশ্চিত ?  
 যে হ'ক—সে হ'ক, নাহি চিন্তা তার লাগি ,  
 অগ্রে করি অনর্থের মূল উৎপাটন,  
 তার পর উপাড়িব আগাছা সকল  
 একে একে । [ প্রকাশ্যে ] যাও ত্বর, অবিলম্বে আন  
 ছিন্নমুণ্ড সে নারীর ।

চয় ।

বধিব তাহারে ?

জয়া- । অসঙ্কোচে—নির্বিচারে, না করিও দ্বিধা ।

[ চরের প্রস্থান ।

এই নারী—এই তার প্রেম, ভালবাসা ।  
 হাবে, ভাবে, ভাষার ছটায় তুলে দেয়  
 হাতে আকাশের চাঁদ, কোমল পরশে  
 কত সুখ—কত তৃপ্তি ! জগতে অতুল  
 মনে হয় এই নারী ! এ স্নিগ্ধ পরশ  
 মনে হয়, স্বর্গের মন্দাকিনী-ধারা !

কিন্তু কেহ কি কখনো ভাবে পরশের  
এ স্নিগ্ধতা আছে ভুজঙ্গিনী দেহে ? আছে  
সুনিবিড় আলিঙ্গন ; কিন্তু হলাহল  
ক্ষরে তার প্রত্যেক চুষনে । ওকি ! কার

[ নেপথ্যে আর্তনাদ ]

ওই আর্তনাদ ! চন্দ্রা বিনা আর কার  
হবে ? বিশ্বাসঘাতিনী নারী পাইয়াছে  
যোগ্য প্রতিফল ।

অপর্ণার ছিন্নমণ্ড লইয়া চন্দ্রাবতীর প্রবেশ ।

চন্দ্রা- ।

সুচিন্তিত সুবিচার

যোগ্য দণ্ড দান অমর আদর্শ ইহা ;  
তাই দণ্ডদাতা মহান পুরুষে আজি  
আসিয়াছি দিতে পুরস্কার । ধর বীর,  
যোগ্য কার্যে যোগ্য উপহার মহামূল্য  
এই ভিখারিনী-শির । এ জগতে যার  
নাহি শত্রু, নাহি মিত্র, আত্মীয়-বান্ধব,  
জগতের যত অনাদর—যত ঘৃণা  
যত অবহেলা—যত নির্দয়তা ছিল  
যার পূর্ণ অধিকারে, তোমার কারণ  
সকলি রাখিয়া গেল সেই ভাগ্যহীনা  
দেবতা-বাহিত্র লোকে । থাক সেনাপতি,  
এই সব অতুল সম্পদ ল'য়ে, কর  
আরো দৃঢ় উন্নতির ভিত্তি আপনার  
পীড়িতের অভিশাপে ; গন্তব্য পথের

ধূরে ষাক কর্দম-কঙ্কর অশ্রুজলে,  
চ'লে ষাক বিজয়-শকট ভীমবেগে  
মহান্ ধবংসের পথে ।

জয়া-।

চন্দ্রা—চন্দ্রা তুমি !

চন্দ্রা- এখনো রয়েছে বেঁচে ; বিশ্বয়ের কথা  
ভাবিতেছ, জয়াপীড় ? নাহিক বিশ্বয়,  
অতি সত্য—ঋবসত্য—মৃত্যুর মতন,  
চন্দ্রা বেঁচে নাই—তোমারি ইচ্ছায় চন্দ্রা  
মৃত । আজি হ'তে, এবে দেখিতেছ যারে  
সম্মুখে তোমার, নহে চন্দ্রা—তব প্রিয় ;  
প্রেতমূর্তি তার বিভীষণা ভয়ঙ্করী  
প্রতিহিংসা-পরায়ণা রমণী পিশাচী ।  
ছায়া মম অহরহঃ ফিরিবে পশ্চাতে  
নিরুদ্ধ করিতে তব দানবীয় লীলা !

বেগে কর্পূর টাদের প্রবেশ ।

কর্পূর । শুধু তুমি নও মাতা, রয়েছে সহায়  
সন্তান তোমার । ব্রাহ্মণের ধর্ম্যকর্ম্য,  
তপ, ষাগ-যজ্ঞ ভুলি ব্রাহ্মণ-সন্তান  
প্রতিহিংসা মহামন্ত্রে হইবে দীক্ষিত  
আজি হ'তে । এস মাতা, মাতা-পুত্র মিলি  
পৈশাচিক মহোল্লাসে প্রতিহিংসা ব্রত  
করি সম্পাদন ।

[ চন্দ্রার হাত ধরিয়া গমন ।



জয়া ।

কে আছি? বন্দী কর—

বন্দী কর ভিক্ষুক ব্রাহ্মণে ।

[ বেগে প্রস্থান ।

কপূর । [ নেপথ্যে ] হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

জয়্যাপীড়ের শিবির মধ্যস্থ কারাকক্ষ । কাল—রাত্রি ।  
বন্দী জয়সেন আপন মনে চিন্তা করিতেছিলেন । বাহিরে প্রহরার  
প্রহরী পরিভ্রমণ করিতেছে ।

জয় । ওই নীলাকাশ-খচিত অসংখ্য তারা  
অনন্ত বিস্তৃত, এ চোখে নূতন নয়,  
দেখিতেছি জন্মাবধি ; কিন্তু দেখি নাই  
কভু এমন সুন্দর ! নিত্য অপরাহ্নে  
দেখিয়াছি অন্তগামী রক্তিম-তপন,  
রক্তরাগ মাখা তরুশির, সরোনীর,  
আকাশ, ভূধর ; নহে তা সুন্দর এত  
যাহা দেখিয়াছি আজ । অরুণ উদয়ে  
অনন্ত বিস্তৃত রম্য লালিমার আভা  
নিত্য-সত্য-পুরাতন ; আজি দেখিয়াছি  
নূতন নয়নে । আর না দেখিতে পাব  
প্রকৃতির এই হামি—এই রূপরাশি,  
এই গান পাখিয়ার না আসিবে কানে ;  
অরুণ-উদয় সনে ফুরাইবে মোর  
জীবনের লীলা । যাব জীবনের পারে

পশ্চাতে ফেলিয়া যত সুখ, যত শান্তি,  
 যত চিন্তা, যত ব্যথা, যত কিছু আছে  
 মানব-জীবনে ; চির-বিস্মৃতির কোলে  
 ডুবে যাবে সব । এই যশ, এই মান,  
 এ পদ-গৌরব—আত্মীয়-বান্ধব আর—  
 আর—পারিব কি ? না—না পারিব না কত  
 ভুলিতে তাদের ; জীবন-সঙ্গিনী ইলা,  
 প্রেমময়ী আদরিণী, হৃদয়ের রাণী,  
 আর ক্ষুদ্র শিশু—ক্ষুদ্র কুমুম-কোরক  
 পিতৃহারা অনাথ অবোধ, ভগবন্ !  
 অনন্তব্রহ্মাণ্ডপতি, সর্বশক্তিমান !  
 দাও—দাও একটু করুণা, কণামাত্র  
 ভিক্ষা দাও অফুরন্ত করুণা-ভাণ্ডার  
 হ'তে তব । পূর্ণ কর শেষ আশা যোর,  
 দেখাও তাদের একবার ক্ষণেকের  
 তরে—শুধু একবার । আমুক মরণ  
 তার পর, আলিঙ্গন করিব তাহারে  
 সমাদরে । দয়া কর—দয়া! কর, প্রভু !

জনৈক রক্ষীর প্রবেশ ।

রক্ষী । জয়সেন !

জয়- । এখনো ত হয় নি প্রভাত ?

তবে কিণের আহ্বান ? কোন্ প্রয়োজনে  
 আসিয়াছ বাধা দিতে শেষের চিন্তায়

অভাগা বন্দীর ? সীমাবদ্ধ জীবনের  
অতি ক্ষুদ্র অবসর নিভৃত চিন্তায় ;  
কেন তাহে সাধিতেছ বাদ ? অতি ক্ষুদ্র  
এ মুহূর্তটুকু কেন কেড়ে নাও ?

রক্ষী ।

না—না,

আসি নাই মন্দ অভিপ্রায়ে ; চন্দ্রাদেবী  
পাঠালেন মোরে । অতীব কাতর তুমি  
ক্ষুধা-পিপাসায়, তাই আনিয়াছি এই  
ফল-জল তোমার লাগিয়া ।

জয়- ।

ধন্যবাদ

সনে জানাইয়ো অন্তরের কৃতজ্ঞতা  
মোর দেবীরে তোমার ; আর ব'লো তাঁরে,  
করুণাক্রপণী তিনি, ভুলিবার নয়  
অপার্থিব করুণা তাঁহার । ভাগ্যহীন  
অভাজন বঞ্চিত সকল সাধে ; নাহি  
সাধ—নাহি আশা—নাহি প্রয়োজন কিছু,  
মরণ-পথের যাত্রী গিয়াছে ভুলিয়া  
সংসারের সব প্রয়োজন ; ক্ষুধা, তৃষ্ণা,  
আন্সাম, বিরাম, তন্দ্রা কিংবা স্নেহ-মায়া  
নাহি কিছু কামনা তাহার । যাও বন্ধ,  
ল'য়ে যাও ফিরাইয়ে স্নেহ-উপহার  
স্নেহময়ী জননীর ।

রক্ষী ।

ব্যথা পাবে দেবী

প্রত্যাখ্যান কর যদি উপহার ।

জয়-।

কোথা—

কোথা—বন্ধু, সেই অল্পভূতি—জননীর  
 বুঝিব বেদনা ? সর্বহারা ভাগ্যহীন  
 আমি দাঁড়ায়েছি মরণের তীরে ; যত  
 অল্পভূতি আছে ধারণার সীমাবদ্ধ  
 দেহী মানবের, বঞ্চিত তাহাতে আমি ;  
 তাই প্রত্যাখ্যান—ক্ষমা কর মোরে ।

[ বিবল বদনে বক্ষীর প্রস্থান ।

উদ্দেশে প্রণাম করি জননী তোমায়,  
 লইও না অপরাধ । ওই—ওই বাজে  
 শঙ্খ-ঘণ্টা দেবতা-মন্দিরে ! রাত্রি কত ?  
 বুঝিতে না পারি স্বপ্ন-আরতি কিংবা  
 আগমন-বার্তা প্রভাতের ! শুনিয়াছি,  
 হুঃখের রজনী পোহাতে বিলম্ব হয়,  
 আসে সুখ-নিশা ক্ষণেকের তরে ; তবে  
 মধুর প্রভাত এত শীঘ্র আসে কেন ?  
 বুঝি ভুল করিতেছি । ওই থেমে গেল  
 শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি, ব্রহ্মাণ্ড ডুবিল পুনঃ  
 নীরবতা কোলে ; এই বিশ্বমাঝে শুধু  
 আমিই একাকী শান্তিহারা—তন্ত্রাহারা—  
 ভাগ্য-বিভাড়িত—অভিশপ্ত ক্ষুদ্র জীব ।  
 আকুল হৃদয়ে ডাকিতেছি, কোথা ভ্রাতা—  
 কোথা হে ভাগ্য-বিধাতা, দয়া কর, দাও  
 এক কণা করুণা তোমার ! ব্যর্থ ব্যর্থ,

কেহ নাই ; কে শুনিবে অরণ্যে রোদন ?  
 মৃত্যুই যখন অদৃষ্টের লিপি, তবে  
 আর কেন ? কিসের আশায় আর বহি  
 জীবন-ভার ? বাঁচিয়া সহিতে শুধু  
 মরণ-যন্ত্রণা ? যে জীবনের সীমা শুধু  
 রজনীর ক্ষুদ্র বামটুকু ! এস—মৃত্যু,  
 এস—বন্ধু, দয়া কর—দয়া কর তুমি ;  
 সর্ব্বহারা অভাগার পূর্ণ কর আশা ।

[ অন্ধকারে উঠিতে গিয়া সহসা প্রস্তরময় দেওয়ালে মাথায়  
 আঘাত লাগিয়া আহত স্থান হইতে শোণিত-স্রাব হইতে  
 লাগিল ; জয়সেন ভূপতিত হইয়া অন্ধ-সংজ্ঞাহীন  
 অতিভূতের আয় পড়িয়া রছিলেন । ]

প্রহরী । কে—কে তুমি ?

সন্ন্যাসী-বেশে চন্দ্রসেনের প্রবেশ ।

চন্দ্র- । সাধু আমি, সংসার-বিরাগী ।

প্রহরী । সাধু কি অসাধু জানিতে চাহি না আমি ;  
 লুকাইয়া আপনারে নিশীথ-তিমিরে,  
 তরুর মত বল, কোন্ প্রয়োজনে  
 আসিয়াছ হেথা ? শিবিরের চতুর্দিকে  
 নানা ছলে ফিরে শত্রু চর—ছলে বলে  
 সাধিতে অহিত ; তাহাদের একজন  
 নহ তুমি, কেমনে প্রত্যয় করি ?

চন্দ্র- ।

ভুল—

ভুল বুঝিতেছ, বন্ধু ! নহি শত্রু আমি ;

এ সংসারে নাহি শত্রু, নাহি মিত্র মোর ।  
 নাহি আকর্ষণ—নাহিক বন্ধন, মুক্ত  
 বিহঙ্গম সম ফিরি যথা ইচ্ছা হয় ;  
 সর্বহারা, সর্বগতি, কামনা-বিহীন  
 সন্ন্যাসী, সংসার-ত্যাগী । আমার কারণ  
 শঙ্কা নাহি কর, বীরশ্রেষ্ঠ-অনুচর  
 বীরেন্দ্র-কেশরী ! হুর্বল সন্ন্যাসী । দীন  
 ভিক্ষা পাত্র সম্বল যাহার, তার ভয়ে  
 ভীত কবে কাশ্মীর-সন্তান ? বীর-গাঁথা  
 যাহাদের বিশ্ব-বিবোধিত ? পশুরাজ  
 ত্রস্ত কবে শশকের ভয়ে ?

প্রহরী ।

হ'তে পার

সাধু তুমি সংসার-বিরাগী, হ'তে পার  
 অনাসক্ত কামনা-বিহীন, হ'তে পার  
 ধর্মপ্রাণ নির্লিপ্ত সন্ন্যাসী ; তবু তুমি  
 নহ পরিচিত ।

চন্দ্র- ।

সন্ন্যাসীর পরিচয়

কিবা ? নাম নাই—ধাম নাই—গোত্র নাই  
 যার, কি আছে তাহার পরিচয় ? ওধু  
 সে মানব বিশাল বিশ্বের মাঝে, এক  
 দেহধারী ।

প্রহরী ।

প্রয়োজন ?

চন্দ্র- ।

নহে তা আমার ।

প্রহরী । তবে ?

চন্দ্র- । বন্দী জয়সেন আছে কারাগৃহে ;  
 প্রয়োজন তাহার কারণ । একবার  
 চাই তার সনে করিতে সাক্ষাৎ ।

প্রহরী । কেন,  
 জান না কি তুমি বন্দী-সনে সাক্ষাতের  
 নাহি অনুমতি ?

চন্দ্র- । জানি ; তবু আসিয়াছি ।

প্রহরী । তবু আসিয়াছ ? কি বিশ্বাসে আসিয়াছ ?

চন্দ্র- । মানুষের সব ব্যথা মানুষেই বোঝে ।  
 তুমিও মানুষ ; আসিয়াছি এ বিশ্বাসে ।

প্রহরী । পরাধীন ভৃত্য আমি, কোন শক্তি নাই ।

চন্দ্র- । হ'তে পার কর্ম্মে তুমি পরের অধীন ;  
 কিন্তু হৃদয় তোমার নহে কারো দাস ।  
 স্নেহ, মায়া, দয়া, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা,  
 অনুভূতি, বিবেক, বিচার নহে কারো  
 আত্মাধীন । কঠোর কর্তব্য মাঝে এর  
 মানবে দেখায় পথ ।

প্রহরী । ভাল, প্রয়োজন ?

চন্দ্র- । বারেক সাক্ষাৎ বন্দী জয়সেন সনে ;  
 যদি দাঁও অনুমতি হব উপকৃত ।

প্রহরী । সাধ্যের অতীত যোর এই উপকার ।  
 নহে শুধু কর্তব্য হেলন, প্রভু পাশে  
 বিশ্বাসঘাতক হব ।

চন্দ্র- । পরের কারণ



সাধুজন করে আত্মদান ; তুচ্ছ ইহা  
 তার তুলনায় । ক্ষুদ্র কয়টি মুহূর্ত্ত  
 এক বিপন্নের লাগি দাও—বন্ধু, যদি,  
 কি ক্ষতি হইবে বল প্রভুর তোমার ?  
 বন্দী র'বে ওইখানে আছে যেই মত,  
 নিভৃত সাক্ষাত শুধু ঋণেকের তরে  
 একজন নির্ধিরোধী সন্ন্যাসীর মনে ।  
 চাহ যদি, দিতে পারি এর বিনিময়ে  
 এই কর্তৃহার হীরক-খচিত ; দেখ,  
 নহেক সামান্য ইহা ।

প্রহরী ।

চ'লে যাও—সাধু,

অসাধু সঙ্কল্প ল'য়ে, ভেবেছ কি মনে,  
 প্রলোভনে কর্তব্য ভুলাবে ? রাজপুত—  
 রাজপুত চিরদিন ; ধর্মপরায়ণ  
 কর্তব্যে অটল, হ'লেও নগণ্য দীন,  
 নহে হীন কৃত্রিম তত্ত্ব । যাও—সাধু,  
 এ শিবির হ'তে ।

চন্দ্র- ।

ধত্ব—ধত্ব ক্ষত্রবীর ;

ক্ষত্রবীর বিনা অন্যে কভু কি সম্ভবে  
 এহেন দৃঢ়তা ? এগন কর্তব্যনিষ্ঠা ?  
 এ শুধু পরীক্ষা—বীর, নহে অমুরোধ ।  
 বুঝিলাম, ক্ষত্রোচিত আছে সব গুণ ;  
 শৌর্য বীৰ্য, মনুষ্যত্ব স্নেহ দয়া মায়া  
 ক্ষত্রিয়ের অলঙ্কার, অগ্রণী সবার

সৰ্ব্বকাৰ্য্যে ক্ষত্ৰগণ উদারহৃদয় ।  
 ভাল ; রাজপুত বীর, কহ দেখি শুনি—  
 কার লাগি করিতেছ পরের দাসত্ব ?  
 কার লাগি এই আত্মত্যাগ, এই নিষ্ঠা,  
 এ দৃঢ়তা কৰ্ত্তব্য পালনে ? কার তরে  
 তুলিয়াছ নিজ সুখ, নিজ শান্তি-স্বচ্ছন্দতা ?  
 আপনারে দিতে পার বলি অনারামে  
 তুচ্ছ অর্থ-বিনিময়ে ? কহ—বীরবর,  
 কার লাগি করিতেছ এত ? বাহাদের  
 প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা কঠিন নিগড়ে  
 বাঁধা চিরদিন, নহে কি তাদের লাগি ?  
 যদি সন্তান-জনক, মনে কর—বন্ধু,  
 অক্ষুট কোরক সম শিশু মুখখানি  
 মাতৃদোড়ে বসি ডাকে আধ-আধ ভাবে,  
 আত্মহারা মাতা স্নেহে চুষন করে  
 কচি-মুখখানি, কী সে সুখময় দৃশ্য !  
 ভাব একবার, সেই শিশুর জনক  
 তুমি দাসত্ব-শৃঙ্খলে বাধা ; ভাগ্যদোষে  
 যদি হয় কভু শত্রুকরে এই দশা,  
 ভাগ্যহীন জয়সেন আজি যে দশায়  
 মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে একাকী নীরবে,  
 শিশুর জনক সে-ও বাস্তব জগতে ;  
 আপন অন্তর দিয়ে ভাব—বীরবর,  
 অন্তর তাহার । আমি আসিয়াছি আজ

ল'য়ে যেতে তার শেষ মেহ-আশীর্বাদ  
পত্নী-পুত্র তরে ; শুধু এইটুকু দয়া  
ভিক্ষা চাই—বন্ধুবর, তোমার সকাশে ।

প্রহরী । [ ক্ষণেক চিন্তায় পর ]

এইমাত্র প্রয়োজন ? যাও তুমি, সাধু ;  
শুধু অহুরোধ, অযথা বিলম্ব করি  
বিপন্ন না করিও আগারে ।

চন্দ্র- ।

ধন্যবাদ,

মহাপ্রাণ রাজপুত্র উদার হৃদয় !  
বিশ্বপতি মহাকার্য্যে করুন মঙ্গল ।

[ কারাদার মুক্ত করিয়া প্রহরীর প্রস্থান  
এবং চন্দ্রসেনের কারাকক্ষের নিকট গমন ।

জয়সেন—

জয়- । [ স্বপ্নোখিতের ভায় ] কে ? কে তুমি ?

চন্দ্র- । আমি চন্দ্রসেন ।

জয়- । তুমি ! হা হৃর্ভাগ্য, তুমিও হয়েছে বন্দী ?

চন্দ্র- । নহে জয়াপীড় কভু এত ভাগ্যবান্ ।

আমি আসিয়াছি—জয়, মুক্তি দিতে তোমা ।

জয়- । মুক্তি দিতে মোরে ! সত্য বল—চন্দ্রসেন,  
আসিয়াছ মুক্তি দিতে ? এও কি সম্ভব !

চন্দ্র- । এ সংসারে অসম্ভব কিছু নয়, জয় !

ইলার মলিন মুখ, শিশুর ক্রন্দন

বহাইল যে ঝড় হৃদয়ে—জয়সেন,

পাইলাম কী যে ব্যথা বলিতে না পারি !

উন্নতের মত হেথা আসিলাম ছুটে  
 উদ্ধার করিতে তোমা করি দৃঢ় পণ—  
 ছলে, বলে অথবা কোশলে কিংবা যদি  
 হয় প্রয়োজন, আপনারে দিব বলি ।  
 এস—বন্ধু, স্বরা কর—বিলম্ব না সয় ।  
 লহ এই তপস্বীর বেষণ, দাও মোরে  
 বন্দিবেশ তব ; নিঃশঙ্ক চলিয়া যাও ।

জয়- । আর তুমি ?

চন্দ্র- । ভাবিবার নাহিক সময়  
 মোর কথা । তব স্থান করি অধিকার  
 আমি র'ব এইখানে ।

জয়- । অসম্ভব ইহা ;

জয়সেন নহে কভু কৃত্য এমন,  
 আত্মরক্ষা হেতু হবে মৃত্যুর কারণ  
 অকৃত্রিম বান্ধবের । যাও —চন্দ্রসেন,  
 পারিব না অনুরোধ রাখিতে তোমার ।

চন্দ্র- । অবশ্য পারিতে হবে ইলার কারণ ;  
 সংসারে কে আছে তার ? অজ্ঞান, অবোধ  
 ক্ষুদ্র শিশু নিরাশ্রয় দুটি ক্ষুদ্রপ্রাণ  
 কার মুখ চেয়ে বল ধরিবে জীবন ?  
 ভেবো না আমার কথা, আমি ভবে একা,  
 নাহি আশা, নাহি আকর্ষণ, নাহি সাথী,  
 নাহি কেহ ভাবিতে—কাদিতে এ সংসারে ;  
 সমতুল মোর পাশে জীবন-মরণ ।

কথা রাখ, বিলম্ব না কর ; পার যদি  
আত্মরক্ষা করি আমারে উদ্ধার কর ।

জয়- । চন্দ্রসেন—চন্দ্রসেন, রক্ষা কর মোরে ;  
প্রলোভনে ভুলায়ো না কর্তব্য আমার ।  
ক্ষুদ্র জলবিষ প্রায় নখর জীবন,  
সে প্রাণ করিতে রক্ষা বন্ধুঘাতী হব ?  
না—না, পারিব না কভু । যাক ছার প্রাণ,  
হয় হোক পত্নী-পুত্র ভাগ্যে যাহা আছে ;  
পারিব না বন্ধুঘাতী হ'তে কদাচন  
রক্ষিতে এ ছার প্রাণ ।

চন্দ্র- । কেন ভাবিতেছ ?  
এ কৌশল নহে শুধু তোমার উদ্ধারে ?  
আকস্মিক বিপদে তোমার হারায়েছি  
মনের স্থিরতা, তাই করেছি সঙ্কল্প,  
যদি কোনরূপে তোমারে উদ্ধার করি,  
তুমি সু-কৌশলী বীর, না হতে প্রভাত  
উদ্ধার করিবে মোরে । যাও—বন্ধু, যাও ;  
আর না বিলম্ব কর ।

জয়- । সত্য বলিতেছ ;

সঙ্কল্প তোমার ইহা ?

চন্দ্র- । তুমি বুদ্ধিমান ;

পার না কি সত্য-মিথ্যা করিতে বিচার ?

জয়- । ভাল ; দাও তবে । দেখি, কি করিতে পারি ।

[ চন্দ্রসেন প্রদত্ত সন্ন্যাসীর বেশ পরিধান করিল ]

চন্দ্র- । দাও—সখা, বিদায়ের শেষ-আলিঙ্গন ।

জয়- । নহে শেষ, দেখা হবে পুনঃ স্মৃতিচয় ।

[ আলিঙ্গনান্তে জয়সেনের প্রস্থান ।

চন্দ্র- । স্মৃখী হও—ইলাবতি, স্বাগীরে লইয়া ;

পার যদি, ক্ষমা কর অভাগারে, সতি !

করিয়াছি অপরাধ ; দেখুক জগৎ,

কী কঠোর কর্তব্য করিতেছি আমি !

[ চিন্তাব্রিতভাবে উপবেশন ]

দূরে একজন সন্ন্যাসী গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ।

সন্ন্যাসী । —

গান ।

দিন ফুরাল, সন্ধ্যা হ'ল আসছে গহীন রাত্রি ।

তোর পারের কড়ি গুছিয়ে নে ওরে পারের যাত্রী ।

কাজ্লা-রাতে আকাশ ঘেরা ঘন-বাদলে,

ঝমাঝমের মাঝে যা দেবে মাদলে ;

পারের ঘাটে লা ভিড়েছে,

দেরি কেন করিস্ মিছে,

হাতছানি দে ডাকছে নেয়ে,

“আয় রে ওরে আয় রে ধেসে,”

যেমন, মা-হারা ছেলেকে ডাকে স্নেহময়ী খাত্রী ।

ধীরে ধীরে চন্দ্রার প্রবেশ ।

চন্দ্রা । মরিয়াছে চন্দ্রাবতী ; প্রেতমূর্তি তার

ফিরিতেছে প্রতিহিংসা করিতে সাধন ।

প্রতিহিংসা ! কার তরে ? কে শত্রু আমার ?

জয়াপীড় ? সে ত নয় অরাতি আমার,  
 জীবনের আরাধ্য-দেবতা স্বামী মোর ;  
 নহে প্রতিহিংসা তাঁর প্রতি । প্রতিষ্ঠিত  
 সে মুরতি মানস-মন্দিরে, পূজি নিত্য  
 সে আরাধ্য দেবে ; তবে প্রতিহিংসা কেন ?  
 অত্যাচার, অনাচার, দুর্বল-পীড়ন  
 জালিয়াছে প্রতিহিংসা-বহ্নি হৃদিমাঝে,  
 টুট টিপে তাহাদের সমূলে বিনাশ  
 করিতে বাসনা মোর ; তাই প্রতিহিংসা-  
 বহ্নি জালি হৃদয়ের মাঝে ফিরিতেছি  
 লক্ষ্যভ্রষ্ট উদ্ধা পিণ্ড সম । নিস্কৃত  
 সারা বিশ্ব করিয়াছে গ্রাস । সুখী দুঃখী,  
 ব্যথিত তাপিত সবে চালিয়াছে অঙ্গ  
 গাঢ় স্রুশুপ্তির কোলে, নীরব সকলি ;  
 আমি শুধু শান্তিহারা এই বিশ্বমাঝে,  
 অসহ্য যাতনা-বিবে জর্জরিত হিয়া—  
 ফিরিতেছি একাকিনী । ওই কারাকক্ষ,  
 ওইখানে বন্দী জালঙ্কারী জয়সেন ;  
 প্রথম কর্তব্য মোর তারে মুক্তিদান ।

[ অগ্রসর হইলেন ]

জয়সেন—

চন্দ্র-।

কে—কে তুমি ?

চন্দ্রা ।

আমি চন্দ্রাবাঈ ।

আসিয়াছি মুক্তি দিতে তোমারে, বীরেন্দ্র !

চন্দ্র-। শত ধন্যবাদ এহেন করণা দেখি  
জয়সেন প্রতি ! প্রয়োজন নাহি আর  
তব করণায় ; জয়সেন মুক্ত, দেবি !

চন্দ্রা। মুক্ত জয়সেন ! কে দিল তাহারে মুক্তি ?

চন্দ্র-। আমি ।

চন্দ্রা। কে তুমি হে, মুক্তিদাতা ?

চন্দ্র-। মিত্র তার,

নাম চন্দ্রসেন ।

চন্দ্রা। জলন্ধর-সেনাপতি

চন্দ্রসেন ?

চন্দ্র-। নহি আর সেনাপতি, এবে  
বন্দী কারাগারে ।

[ সহসা চন্দ্রার পথ রোধ করিল ]

আমারে মার্জনা কর

অশিষ্ট আচার এই অতি প্রয়োজন

মুক্ত জয়সেন যায় নাই বহুদূর,

শত্রুর আয়ত্ত মাঝে এখনো রয়েছে ।

চন্দ্রা। পথরোধ করিতেছ বটে ; বাক্যরোধ  
করিবে কেমনে রক্ষীয়ে যদিপি ডাকি ?

চন্দ্র-। তার পূর্বে বাক্যরোধ করিব তোমার  
চিরতরে ।

[ কটদেশে হইতে ছুরিকা বাহির করিল ]

চন্দ্রা। আমিও প্রস্তুত, বীর ; কিন্তু

[ ছুরিকা প্রদর্শন ]



নাহি তার প্রয়োজন । নহি শত্রু ভব,  
 আসিয়াছিলাম আমি মুক্ত করিবারে  
 জয়সেনে । উদ্দেশ্য সফল হয় নাই,  
 কিন্তু কার্য শেষ ; অসম্পূর্ণ অংশটুকু  
 সম্পূর্ণ করিবে তুমি ।

চন্দ্র- । আমি কি করিব ?

বন্দী আমি কারাগারে ।

চন্দ্রা । আমি মুক্তি দিব ;

আগে প্রতিশ্রুতি দাও ।

চন্দ্র- । কি করিতে হবে ?

চন্দ্রা । এই অনাচার—এই অত্যাচার, যাহা  
 সহিতেছে জালন্ধরী, বিনাশ তাহার  
 সমূলে করিতে হবে । ওই তীক্ষ্ণ ছুরি  
 উত্তর করিয়াছিলে করিতে বিদীর্ণ  
 যে বক্ষ-পঙ্কর অতি ক্ষীণ রমণীর,  
 পাষণ বিধিতে হবে ওই ছুরিকায় ;  
 ভাবিবে না—টলিবে না—করিবে না দ্বিধা,  
 দৃঢ়মুষ্টি হবে না কম্পিত । পারিবে না,  
 চন্দ্রসেন ?

চন্দ্র- । জয়াপীড়ে গুপ্তহত্যা—দেবি,

বাসনা কি তব ?

চন্দ্রা । যদি তাই হয়, বীর ।

চন্দ্র- । জয়াপীড় স্বামী তব !

চন্দ্রা । জানে বিশ্বজন,

জয়াপীড় স্বামী মোর—আরাধ্য-দেবতা,  
 দেবতার মত রহিবেন চিরদিন  
 মানস-মন্দিরে, করিব তাঁহার পূজা  
 নিভূতে নয়ন-নীরে আমরণ কাল ;  
 জীবনের পরপারে হইবে মিলন  
 আমাদের পুনঃ । অত্যাচার, অনাচার,  
 দুর্ব্বল-পীড়ন, প্রতিকার প্রয়োজন ;  
 অবিলম্বে কণ্ঠরোধ করিব তাদের ।  
 মানব-রাক্ষস বধে নাহি কোন পাপ ।  
 পারিবে কি—চন্দ্রসেন, প্রতিশ্রুতি দিতে ?  
 পার যদি, এস স্বরা—বিলম্ব ক'রো না ;  
 কোমল পর্যাঙ্কে শুয়ে ভুঞ্জে নিদ্রাসুখ,  
 এই নিদ্রা মহানিদ্রা হোক আজি তার ।  
 এস সাথে ।

চন্দ্র- । চারিধারে সজ্জাগ গ্রহরী ;

ভয় হয়, হিতে পাছে হয় বিপরীত ?

চন্দ্রা । এত কাপুরুষ তুমি ! আমি হীন নারী,  
 আমি আসিয়াছি এ দৃঢ় সঙ্কল্প ল'য়ে,  
 আর তুমি বীর্যবান্ পুরুষপ্রধান ;  
 তোমার সঙ্কোচ এত ?

চন্দ্র- । সম্মুখ সংগ্রাম

বীরের বাঞ্ছিত চিরদিন ; ঘৃণা করি  
 এ জঘন্য ঘাতকের কাজে । কৃপা করি  
 মুক্তি দাও যদি—দেবি, করিতেছি পণ ;

মুছে দেব জয়াপীড় নাম চিরতরে  
 ধরা বন্ধ হ'তে কালি প্রাতে রণাঙ্গণে :  
 কিন্তু গুপ্ত ঘাতকের মত—

চন্দ্রা ।

বল শীঘ্র—

পারিবে, কি পারিবে না ? নাহি পার যদি,  
 আমিই দেখাব আজি নারীর যোগ্যতা ;  
 আছে কি না আছে তার সাহস দুর্জয়  
 ক্ষুদ্র বন্ধে, মহাশক্তি এ মুণাল-ভুজে ।

চন্দ্র- । চল—নারি, কোথা যেতে হবে ।

চন্দ্রা ।

ভেবে দেখ

আর একবার ।

চন্দ্র- ।

নাহি কিছু ভাবিবার ;

চল বাই, নারি, ভাগ্য যথা ল'য়ে যায় ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

ঋশান। কাল—রাত্রি।

নিৰ্বাপিতপ্রায় চিতার সম্মুখে কপূরচাঁদ বসিয়া ভাবিতেছিল।

কপূর। নিবে গেল! দেখতে দেখতে ক্ষুধাতুর অগ্নিদেব  
অমন সোণার দেহখানাকে অগ্নানবদনে পেটে পুরলেন, রইল  
না এতটুকু চিহ্ন তার—আগুনও নিবে গেল! তার বিশ্বগ্রাসী  
ক্ষুধার নিদর্শন রইল মৃঠো-কতক ছাই; হাওয়ার দাপটে তাও উড়ে  
গিয়ে কোন্ অনন্তের কোলে মিশিয়ে যাবে কে জানে? একা  
এসেছিল অভাগিনী, একাই চ'লে গেল; রেখে গেল একরাশ  
যাতনা শুধু আমার জন্ত। কেন? আমার জন্ত কেন? আমি  
তার কে? কেউ নই? তবে আমার বুকে এতখানি ব্যথার  
গুরুভার কেন? হা রে মূর্খ, কেন তা বুঝতে পারলি নি? তুই-ই  
যে তার অপমৃত্যুর কারণ। দীন ভিখারী বামুন তুই, তোর  
যোগ্যতাই বা কতটুকু, যে তুই এত বড় একটা কাজ করতে  
যাস্? যা এমন একটা হোমড়া-চোমড়া রাজা পারলে না,  
তা-বড়—ভা-বড়, সেনাপতিরা পারলে না, কুশাজ্জধারী দুর্কল ব্রাহ্মণ  
হ'য়ে তুই তা করতে সাহস করিস্? এতখানি বুকের পাটা  
তোয়? করলি কি? একটা সরলা, অবলা, কচি মেয়েকে দিবি  
যমের মুখে তুলে দিলি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! প্রায়শ্চিত্ত কর—  
মূর্খ প্রায়শ্চিত্ত কর। এত বড় একটা অত্যাচার প্রতিকার করতে  
না পারিস, অন্ততঃ তুই যতটুকু ঋণী সেই অসহায় বালিকার

কাছে, তার ঋণ কড়ার-গণ্ডায় শোধ দে, অঞ্জলি ভ'রে ঐ নয়-  
রাঙ্গসের বুকের রক্ত সেই হতভাগিনীর অতৃপ্ত আয়ার উদ্দেশে  
তর্পণ ক'রে। পার্বি কি—পার্বি কি, কর্পূরচাঁদ ?

শিলাদিত্যের প্রবেশ।

শিলা-। কে তুমি ?

কর্পূর। প্রশ্নানে 'আর কে থাকে ? হয় কুকুর-শেয়াল, নয়  
ভূত-প্রেত ; মনে কর, তারই মধ্যে একরকম।

শিলা-। যে-ই হও, তুমি কি কর্পূরচাঁদকে দেখেছ ? বিশেষ  
প্রয়োজন তাকে আমার।

কর্পূর। হাওয়ায় বোধ হয় উবে গেছে ; মরিচ দেওয়া ছিল  
কি, মশায় ?

শিলা-। তুমি ! তুমি এখানে ? অন্ধকারে ঠাণ্ড কর্তে  
পারি নি, কিছু মনে ক'রো না, ভাই ! তা—তুমি এখানে কেন ?

কর্পূর। একদিন আস্তেই হবে, তাই পথটা চিনে রাখছি।  
এই রমারমের ভেতর হঠাৎ এ গরীব বামূনের খোঁজ পড়ল যে ?

শিলা-। শুনেছিলুম, তোমরা নাকি গোপনে শত্রু-শিবিরে  
গেছ—জয়সেনের সন্ধান কর্তে। সন্ধান পেয়েছ, কর্পূরচাঁদ ?

কর্পূর। পেয়েছি ; তিনি বন্দী।

শিলা-। শুনেছি—তোমরা গিয়েছিলে ; কিন্তু তোমার সঙ্গী  
হয়েছিল কে, তা ত শুনি নি ? কে সে, বন্ধু ?

কর্পূর। এক অভাগিনী বালিকা।

শিলা-। কোথায় সে ? সে কি এখনও ফেরে নি ?

কর্পূর। সে এখানে। [ উর্দ্ধে অঞ্জলি নির্দেশ ] আর কিম্বে  
না।

শিলা-। কর্পূরটাদ—

কর্পূর । মুখের দিকে দেখছেন কি ? আমাদের যতটুকু সাধা করেছি ; শক্তিমান রাজা আপনি, পারেন ত বাকীটুকু সম্পূর্ণ করুন । সে শত্রুর হাতে প্রাণ দিয়েছে, আমি বেঁচে ফিরে এসেছি । আমি মহারাজের সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছি সশরীরে, আর তার শেষ-স্মৃতি যিশিয়ে রয়েছে ঐ চিতা-ভস্মের সঙ্গে ; একটু পরে হয় ত তাও থাকবে না ।

শিলা-। নিশ্চিত থাক, বন্ধু ! এর প্রতিশোধ নেব । আমার সমস্ত সৈন্য সমবেত হয়েছে জয়াপীড়ের যুগন্ত শিবিরের চতুর্দিকে ; আমরা আক্রমণ করব ।

কর্পূর । করুন আক্রমণ আপনারা ; ফলাফল ঈশ্বরের হাতে । আমি শুধু পরিক্রমণ করব, এই নিস্তক ভয়াবহ শ্মশানভূমি, ফলাফলের জন্তু কারো উপর নির্ভর করব না ; সে নির্ভরতা আমার নিজের উপর, ফলাফলও আমার নিজের হাতে ।

[ বেগে প্রস্থান ।

শিলা-। একি উন্মাদের মত কোথায় ছুটে গেল ! কর্পূর—  
কর্পূর—বন্ধু—

[ সেইদিকে প্রস্থান ।

কর্পূর । [ নেপথ্যে ] উবে গেলুম, মহারাজ !

শিলা-। দাঁড়াও—দাঁড়াও, বন্ধু !

## তৃতীয় দৃশ্য

শিবিরান্তরে জয়াপীড়ের শয়ন-কক্ষ । কাল—রাত্রি

পালঙ্কোপরি একাকী বসিয়া জয়াপীড় চিন্তা করিতেছিল ।

জয়া- । মরিয়াছে শত্রু-কথা—আনন্দের কথা !

এসেছিল বন্দ অভিপ্রায়ে, পাইয়াছে  
ষোগ্য প্রতিফল । চন্দ্রার কি ঘায়-আসে  
তাতে ? কেন তার হেন ভাবান্তর ? শত্রু—  
শিশু হ'ক, বৃদ্ধ হ'ক, বালক, যুবক,  
শত্রু ভিন্ন মিত্র নহে কেহ ; তবে কেন  
তার প্রতি এতই করুণা ? এই দয়া  
দেখিয়াছি তার জয়সেন প্রতি ; শুধু  
দয়া নয় তাহা, রহিয়াছে আরো কিছু  
ভাব অন্তরে লুকান । বিশ্বাসঘাতিনী নারী  
অবনী মাঝারে, সংসারে জঞ্জাল ;  
সে জঞ্জাল দূর করা অবশ্য বিহিত ।  
আগে জলন্ধর, অত্র চিন্তা তারপর ।  
ব্রাহ্মি কত ? অবসর দেহে আসে তন্দ্রা  
শান্তি দিতে ; করিব না প্রত্যাখ্যান তারে  
এম—এস, শান্তিময়ি ! কোমল পরশে  
ব্রিদ্ধ কর অভাগার উত্তপ্ত ললাট ।

[ শয়ন করিলেন এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রিত হইলেন । ,  
সহসা স্বপ্নঘোরে বলিতে লাগিলেন ]

বধ কর—বধ কর বিশ্বাসঘাতকে,  
 প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ তার বিক্ষত করিয়া  
 তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে লবণ নিক্ষেপ কর ;  
 ছিঁড়ে ফেল নখাঘাতে উদ্ধত রসনা ।  
 হাঃ-হাঃ-হাঃ—ঐ আন্তর্নাদ ! হউক ধ্বনিত  
 দশ দিক আকাশ, বাতাস, চরাচর ।

[ পুনরায় নিষ্কৃত হইলেন ]

চন্দ্রা ও চন্দ্রসেনের প্রবেশ ।

চন্দ্রা । ওই দেখ—চন্দ্রসেন, পালঙ্ক উপরি  
মহানুপে নিদ্রা যায় পাপী । এই দণ্ডে  
বক্ষে তার তীক্ষ্ণ-অস্ত্র আমূল বশাও,  
নিবে যাক জীবনের দীপ ।

চন্দ্র-। বাও তুমি  
 অন্তরালে, কার্যশেষে মিলিব আবার ।  
 পত্নীর সম্মুখে কভু নহে সমীচীন  
 বধ করা পতিরে তাহার ।

ଚନ୍ଦ୍ର ।                      ବାହିତେଛି ।

কার্য শেষ করি অবশ্য করিও দেখ।।  
 যতক্ষণ নাহি ফের, জানিও নিশ্চয়—  
 উৎকর্ষায় র'ব ততক্ষণ।

[ अहान ।

**চন্দ্র-।**                      **এই নারী !**

অপূর্ব চরিত্র এর !

জয়া-। [ নিদ্রাবোধে ] কে আছ কোথায়,  
রক্ষা কর যোরে ; নিদারুণ কশাঘাতে



প্রাণ যায়। ওকি ! আসে কদর্য্যমূর্তি

লোলচর্ম্ম, দীর্ঘদন্ত, জীবন্ত কঙ্কাল

বদন ব্যাদন করি গ্রাসিতে আসায়।

সংরে যাও, ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও মোরে।

চন্দ্র-। স্বপ্ন, না প্রলাপ ইহা ? স্বপ্ন স্ননিশ্চয় ;

মহাপাপীজন ভুঞ্জে স্নখনিদ্রা কবে ?

[ নেপথ্যে প্রহর-জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি ]

উত্তীর্ণ তৃতীয় যাম রজনীর ; আর

কালব্যাজে নাহি প্রয়োজন। অকাতরে

নিদ্রা যায় পাপী, এই ত স্নযোগ ; কিন্তু—

[ হত্যা করিতে উদ্যত হইল ; কিন্তু কি

ভাবিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । ]

চন্দ্রসেন বীর বলি বিদিত সংসারে ;

এই কি সে বীরের আচার ? চোর সম

করিয়া প্রবেশ নিদ্রাতুরে গুপ্তহত্যা

বীর-যোগ্য, বীর-ধর্ম্ম কোন্ নীতি মতে ?

না—না, পারিব না—পারিব না বীর ধর্ম্মে

দিতে জলাঞ্জলি হীন কাপুরুষ সম।

জয়াপীড়—জয়াপীড়—

জয়া-। [ স্তম্ভোত্তীর্ণ হইয়া ] কে তুমি ? কি চাও ?

চন্দ্র-। পরিচয়ে নাহি হবে স্নখী ; শত্রু আমি—

জালঙ্করী আসিয়াছি যে সঙ্কল্প ল'য়ে

গুনিলে বিস্মিত হবে। এই নিদর্শন।

[ ছুরিকা প্রদর্শন । ]

জয়া- । তুমি জালঙ্কারী ?

চন্দ্র- । সেনাপতি চন্দ্রসেন ।

জয়া- । তুমি হত্যা করিবে আমারে ?

চন্দ্র- । ইচ্ছা ছিল

কিন্তু বিবেকের মানা, তাই পরিহারে  
করিয়া সঙ্কল্প ।

জয়া- আশঙ্কা জাগিল প্রাণে,  
সে কথা না বলি বিবেকের অনুযোগ  
কেন অকারণ ?

চন্দ্র- এখনো অশঙ্ক নই,  
এই দণ্ডে স্মৃতিহীন ছুরিকা এই পারি  
আমূল বসাতে উন্মুক্ত হৃদয়ে তব ;  
কিন্তু বীরোচিত নহে এই আচরণ ।

জয়া- । ভুলে গেছ বুঝি, মূৰ্খ ? নাহি এ শিবিরে  
সজাগ প্রহরী একজন দিও তোমা  
যোগ্য শাস্তি ?

চন্দ্র- । তার আগে ওই শির  
করিবে চূষন ধরণীর মাটি ।

শোন—

শোন, জয়াপীড় ! আসিয়াছিলাম আমি  
মুক্তি দিতে জয়সেনে ছলে কিংবা বলে ;  
মুক্ত জয়সেন, আমি বন্দী তব পাশে  
আর অপরাধী গুপ্তহত্যা অভিযোগে ;  
শাস্তি দাও যথা অভিকৃতি ।

চন্দ্রার প্রবেশ ।

চন্দ্রা ।

চন্দ্রসেন,

কি হেতু বিলম্ব এত ? আততায়ী বধে  
ইতস্ততঃ কেন করিতেছ ? এ কি—এ কি !  
জাগিয়াছে জয়াপীড় !

জয়া- ।

জাগিয়াছে, চন্দ্রা !

তুমি কেন আসিলে না ? ভীকু জয়সেন  
পারে নাই বাহা, স্নানসাধা হইত তাহা  
তোমার সকাশে । ধিক্ পাপীরসী নারি !  
স্বামীবধে এত আকিঞ্চন ! কে আছিল ?

রক্ষীর প্রবেশ ।

শৃঙ্খলিত করি পাপিনীয়ে ল'য়ে যাও  
কারাগারে । দণ্ড দিব বিচার করিয়া ।

চন্দ্রা ।

কেন আর বিচারের ভান ? জানি আমি,  
কি দণ্ড আমার ; কিন্তু রহিল আক্ষেপ  
উৎপাটিত না হইল অনর্থের মূল ।  
ধিক্ কাপুরুষ চন্দ্রসেন ! অপদার্থ !

[ প্রহরীসহ প্রস্থান ।

চন্দ্র ।

আর কেন, জয়াপীড়, চিন্তারিত মন ?

দণ্ড দাও—অপরাধী সম্মুখে তোমার ।

জয়া- ।

সত্যকথা—জয়সেনে মুক্ত করিয়াছ ?

চন্দ্র ।

সত্য—অতি সত্যকথা, সত্য যেইরূপ  
অস্তিত্ব তোমার, আকাশের চন্দ্র সূর্য্য ।  
দণ্ড দাও এইবার ।

জয়া- ।

হ'তে পারি আমি

উচ্চ অভিনায় নিয়ে নিশ্চয় পাষণ,  
স্বার্থে অন্ধ—হারায়েছি দিগ্বিদিক্ জ্ঞান ;  
কিন্তু দিতে জানি আমি সুযোগ্য সম্মান  
মহত্বের ! তাই বলিতেছি উচ্চকণ্ঠে—  
চন্দ্রসেন, মুক্ত তুমি, যথা ইচ্ছা যাও ;  
পারি যদি, রণাঙ্গনে পরীক্ষা করিব  
কত শক্তি ধর তুমি ।

চন্দ্র ।

আততায়ী তুমি ;

তবু মুগ্ধ আজি আমি মহত্ব তোমার ।

[ নিষ্ক্রান্ত ।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

আনন্দগিরির কুটার সম্মুখ । কাল—প্রভাত ।

একটি বৃক্ষতলে শিশুকোড়ে ইলাবতী ও আনন্দগিরি দাঁড়াইয়া  
কথোপকথন করিতেছিলেন ।

ইলা-। দেখতে দেখতে যে ক'দিন হ'য়ে গেল, বাবা !

আনন্দ। অধীরা হ'য়ে না—মা, এ বিপদের মেঘ কেটে  
যাবে ।

ইলা-। আপনি আমায় বৃথা প্রবোধ দিচ্ছেন ; নিষ্ঠুর-  
তার অবতার জয়াপীড়, তাঁকে মুক্তি দেওয়া দূরে থাক, হয় ত  
তাঁকে—বাবা—বাবা, আপনার পায়ে ধরি, আপনি সত্য ক'রে  
বলুন, তিনি বেঁচে আছেন ত ?

আনন্দ। পাগলী মেয়ে ! কেন আশঙ্কা করছিস্ তুই ?  
জ্যোতিষ চির-সত্য ।

ইলা-। কিন্তু গণনায় ভুল হওয়া অসম্ভব নয়, বাবা !

আনন্দ। আমার গণনায় ভুল হবে ? তুই কি বলছিস্,  
মা ? আমার অলস্তু গণনা ভুল হ'লে, নিজের উপরে নিজের  
বিশ্বাস হারাতে হয় । এই আত্মবিশ্বাসের বলে এক বস্তু এখনও  
দ্বিতীয়বার গণনা করি নি । বুড়ো হয়েছি ব'লে কি স্মৃতি-শক্তি

ধারণা-শক্তি এতখানি ক'মে গেছে? ভাল, তুই এইখানে অপেক্ষা কর; তোর জন্ম আজ জীবনে এই প্রথমবার একটা বিষয় দ্বিতীয় বার গণনা করছি। দেখি, আমার অভ্রান্ত গণনায় ভুল কোন্‌খানে।

[ স্বরিতপদে কুটীরে প্রবেশ করিলেন ।

ইলা-। বাবা কি বিরক্ত হলেন? বে দেব-হৃদয় মহাপুরুষ পথের ধূলো থেকে একটা অজানা-অচেনা মেয়েকে কুড়িয়ে এনে শুধু আশ্রয় দেওয়া নয়, হৃদয়ের সমস্ত মেহ ঢেলে পালন করছেন, তিনি কি বিরক্ত হ'তে পারেন? না—না—না, এ কথা মনে করাও পাপ—মহাপাপ। শুনেছি, তাঁর গণনা অভ্রান্ত; তাঁর এতখানি আত্ম-বিশ্বাসই তার প্রমাণ। তবে আমার মনকে শান্ত করতে পারছি নে কেন? অমঙ্গলের আশঙ্কায় মাঝে মাঝে এমন আত্মহারা হচ্ছি কেন? কেন এ দুর্বলতা আমার? ঈশ্বর, মনে বল দাও—আশীর্বাদ কর, যেন বাবার কথা সত্য হয়। তাই ত, খোকা যে ঘুমিয়ে পড়ল। এইখানেই একটু শুইয়ে দিই। [ বৃক্ষপত্র সংগ্রহ করিয়া শয্যা রচনা করিল ] এই পর্ণশয্যা আজ কার জন্ম? সুকোমল দুগ্ধফেননিভ শয্যায় বাকে শুইয়ে তৃপ্তি হ'ত না, সেই জলন্ধরের অন্যতম সেনানায়ক জয়সেনের পুত্রের জন্ম? হা হৃদদৃষ্ট! হা হতভাগ্য শিশু! আজ যে তুই আশ্রয়হীনা ভিখারিণীর সন্তান; এই পর্ণ-শয্যাই আজ তোর সুখশয্যা! [ চকুর জল মুছিতে মুছিতে শিশুকে পর্ণ-শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল ] গণনা যদি সত্য হয়, ঈশ্বর—ছিঃ ছিঃ কী দুর্বলতা আমার! এইজন্মই নারী দুর্বলতা, ভাবতে পারে শুধু মন্দটা। বিবেক চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, তবু—

সহাস্তমুখে আনন্দগিৰি কুটীর হইতে বাহিরে আসিলেন ।

আনন্দ । অত্রান্ত গণনা—মা, অত্রান্ত গণনা । পূর্বের  
সূর্য্য পশ্চিম দিকে উদিত হওয়া সম্ভব হ'তে পারে, অচল হিমাদ্রি  
মলয়-স্পর্শে স্থানচ্যুত হ'তে পারে, বাজের আঙুনে পুষ্পবৃষ্টি হ'তে  
পারে ; তবু আনন্দ স্বামীর গণনা কখনও ভুল হ'তে পারে না ।  
তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে এইখানে ব'সে তোমার স্বামীর আগমন-  
প্রতীক্ষা কর, আমি সন্ধ্যা-আহ্নিক সেয়ে আসি ।

[ গমনোত্তোগ ]

ইলা- । পায়ের ধুলো দিন্, বাবা ! [ পদধূলি গ্রহণ ]

আনন্দ । জীশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন ।

[ প্রস্থান : ]

ইলা- । আসছেন তিনি—আসছেন তিনি ? এত সৌভাগ্য  
আমার ? এত ভাগ্যবতী তুই ইলা ? ওরে—ওরে আনন্দ-দুলাল  
আমার, আঁধার ঘরের গানিক আমার, ভাগ্যবান্ তুই । ওরে, কে  
বলে তুই অভাগা ? ভাগ্যবান্ পিতার ভাগ্যবান্ পুত্র তুই ।  
এখনও ঘুমুচ্ছিচ্ছ তুই ? কতদিন পরে তুই তোর স্নেহময়  
পিতাকে দেখবি ; এখন কি তোর এত ঘুম সাজে ? ওঠ্--ওঠ্,  
বাছা আমার অঘোরে ঘুমুচ্ছে । ঘুমুক—আর একটু ঘুমুক, তাঁর  
স্নেহের ডাকেই এর ঘুম ভাঙুক, ঘোলকলায় পূর্ণ হ'ক্ ওর  
জাগ্রতের আনন্দ হাসিমুখে কচি হাত জু'খানা, বাড়িয়ে পিতার  
কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ।

[ নেপথ্যে জয়সেন ডাকিল, "ইলা—ইলা !" ]

কে ডাকে ? এ যে তাঁর স্বর—তাঁর স্বর ! তবে কি তিনি—  
তিনি এসেছেন ?

[ নেপথ্যে জয়সেন পুনরায় ডাকিল, “ইলা—ইলা !” ]

তিনি, নিশ্চয়ই তিনি । প্রিয়তম—প্রিয়তম ! এই যে আমি ।

[ জয়সেন পুনরায় ডাকিল “ইলা—ইলা !” শব্দ যেন পূর্বাশ্রয় আরও দূরে বলিয়া অনুমিত হইল ইলা আত্মহারা দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া “প্রিয়তম—প্রিয়তম, এই যে আমি”—বলিতে বলিতে শব্দেব অনুসরণ করিয়া ছুটিয়া গেল । সহসা মেঘের গুরু-গর্জনে শিশুর নিদ্রাভঙ্গ হইল, সে জাগিয়া উঠিয়া “মা—মা” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল । দুইজন বাণেশ্বর সৈন্য যেন ক’া অনুসন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

১ম সৈন্য । চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । আমাদের সেনাপতি চেৎসিংহের বুদ্ধির দোড় ঠিক ঐ রকম ।

২য় সৈন্য । কেন ?

১ম সৈন্য । নয় কেন ? বন্দী জয়সেন চম্পট দিলে রাত দুপুরে ; তাঁর হুঁস হ’ল ভোরের বেলায় । অমনি হুকুম “খোঁজ—খোঁজ”—ছুটল লোক চারিদিকে ; জয়সেন যেন বেতো ঘোড়া আর কি, দু’কদম গিয়ে কাৎ হ’য়ে পড়বে ডোবার ধারে !

২য় সৈন্য । যা বলেছ বন্ধু, আজ্ঞাবি মতলব !

১ম সৈন্য । আমরাও হুকুম তামিল করছি তেমনই পরিপূর্ণ উৎসাহ নিয়ে । সেই উৎসাহ নিয়ে এইখানে এস, বরং দিবি ব’সে ব’সে পড়া যাক্ ।

২য় সৈন্য । অনুসন্ধান ত যথেষ্ট করা গেল ; এখন চল, বীরদাপে প্রত্যাবর্তন করা যাক্ ।

১ম সৈন্য । তাত করতেই হবে ; কিন্তু—



২য় সৈন্ত । ভাবছ, রিক্তহস্তে ফির্তে হবে ?

১ম সৈন্ত । হস্ত রিক্ত—মেজাজও তিক্ত ।

২য় সৈন্ত । অন্ততঃ দেহটাকে সিক্ত ক'রে নিয়ে গেলে কৈফিয়তের হাত থেকে বাঁচা যায়, নয় ?

১ম সৈন্ত । কেমন ক'রে ?

২য় সৈন্ত । এমন সোজা কথাটা বুঝলে না, বন্ধু ? গায়ে একটু রক্তের ছিটে অন্ততঃ নিয়ে যেতে পারলে একটা কৈফিয়ৎ দেবার পথ হয় ।

১ম সৈন্ত । নিজের বুকে নিজে ছুরি বসিয়ে দিয়ে ?

২য় সৈন্ত । তারই বা আবশ্যক কি ? পথের কুকুর, বনের শিয়াল, এদের ত আর অভাব নেই ?

১ম সৈন্ত । বলবে তাকে বধ করেছি ?

২য় সৈন্ত । মনে কর, সে আহত হয়েছিল, তাবপর হঠাৎ জনকতক জালন্ধরী এসে তাকে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ।

১ম সৈন্ত । গল্পটা রচনা করেছ মন্দ নয় !

২য় সৈন্ত । আরে, দেখ—দেখ, পাতার উপর শুয়ে কে কাঁদে !

১ম সৈন্ত । বটপত্রে নারায়ণ, জল থেকে ডাঙায় উঠেছেন ।

২য় সৈন্ত । আহা—দিব্যি ছেলেটি !

১ম সৈন্ত । অপতা-স্নেহ উথলে উঠল নাকি ?

২য় সৈন্ত । [ শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ] আহা—নবীর পুতুল !

কোথেকে এল এ শিশু ?

১ম সৈন্ত । একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে, তোমার ও গল্প 'চেয়ে জমবে ভাল ।

২য় সৈন্ত । কি বুদ্ধি ?

১ম সৈন্ত । চল—একে সর্দারের কাছে নিয়ে যাই ।

২য় সৈন্ত । তার পর ?

১ম সৈন্ত । তার পর সর্দারকে বলব, এ জয়সেনের পুত্র,  
তার পত্নীর কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছি ।

২য় সৈন্ত । প্রমাণ ?

১ম সৈন্ত । এ আর প্রমাণ করতে কষ্ট হয়, ভায়া ? বললেই  
হবে, এর মা জয়সেনের নাম ক'রে 'খাকুলি-বিকুলি' করতে লাগল ;  
পথে যার সঙ্গে দেখা হ'ল, সে-ই ওই কথা বললে । বাস, অকাটা  
প্রমাণ । এই ছেলেকে আটকে রাখলেই এর বাপকে পাওয়া  
যাবে ; কান টানলেই মাথা আসে ।

২য় সৈন্ত । পরে যদি ধরা পড়ে এ জয়সেনের পুত্র নয় ?

১ম সৈন্ত । সে পরের কথা পরে ; উপস্থিত ত বাহাদুরী  
নেওয়া যাক্ । যে রমারম বেধেছে এখন, কে থাকে—কে যায়  
তারই বা ঠিক কি ?

২য় সৈন্ত । সেই-ই ভাল, উপস্থিত কিছু হাতিয়ে নিয়ে গা  
ঢাকা দিলেই হবে ।

[ শিশুকে লইয়া উভয়ের প্রস্থান ।

[ দূরে একজন সন্ন্যাসী গাতিতে গাতিতে চলিয়া গেল ] ।

সন্ন্যাসী ।—

গান ।

কেন মরি ঘুরে ঘুরে একলা বনে কার তরে ।

মনটা সনাই কেমন ক'রে খুঁজে বেড়ায় মনচোরে ॥

একা ভেবে পাতি পাতি,

খুঁজি বনে কোথা সাথী,

মন বলে সে সঙ্গে আছে,

দেখা দেবে ঘুমঘোরে ।

চোখ বলে ঘুম আসে ফিরে,

দিবানিশি বাঙ্গল করে,

মন বলে দেখ ড়ানের চোখে,

সে রয়েছে আপন-ঘরে ।

অদূরে জয়সেন ও ইলার প্রবেশ ।

জয় । কোথায়, ইলা ?

ইলা-। ঐখানে কচি কচি পাতার বিছানায় খোকাকে  
গুইয়ে রেখেছি ; অঘোরে ঘুমুচ্ছে সে ; তোমার আদরের ডাক্  
গুনলেই দেখবে—কী আনন্দ হবে তার ! কচি হাত ছুটি বাড়িয়ে  
কী আনন্দে ঝাঁপিয়ে পড়বে তোমার কোলে !

জয় । খোকাকে একলা রেখে কেমন ক'রে এলে, ইলা ?

ইলা-। জানি নে, কেমন ক'রে এলুম ; তোমার ডাক্ গুনে  
আত্মহারা হ'য়ে গেছলুম—সব ভুলে গেছলুম ।

জয় । খোকাকেও ?

ইলা-। আমার মার্জনা কর । এস, খোকাকে কোলে নেবে,  
এস । কী আকুলি-বিকুলি করে তোমার জন্ত ! তোমায় পেয়ে  
কী আনন্দ হবে আজ তার !

[ চন্দ্রসেনের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে অগ্রসর হইল ; কিন্তু  
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া শিশুকে দেখিতে না পাইয়া থমকিয়া  
দাঁড়াইল এবং আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল । ]

“খোকা—খোকা, আমার খোকা—”

জয় । কোথায় খোকা, ইলা ? কোথায় শুইয়ে রেখেছিলে তাকে ?

ইলা- । এইখানে ? এই ত তার পাতার বিছানা—যেমন তেমনই রয়েছে ; তবে খোক। কোথায় গেল ?

জয় । হয় ত ঘুম ভেঙে যাবার পর ভোঁমায় দেখতে না পেয়ে হামা-টেনে আশে-পাশে কোথাও গেছে । খুঁজে দেখ, বেশি দূর যাবে না সে—যেতে পারবে ন। ।

ইলা- । খোকা—খোকা—বাপ্ আমার, কোথায় ডুই ?  
খোকা—খোকা—

[ বেগে প্রস্থান ।

জয় । তাই ত, কোথায় ছুটে গেল ? ইলা—ইলা—

[ বেগে প্রস্থান ।

নেপথ্যে ইলা- । খোকা—খোক।—

## দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রান্তরভূমি—যুদ্ধক্ষেত্র । কাল—পূর্বাহ্ন ।

একদিকে ঘন বনানী, অপর দিকে কিয়দূরে একটি নদী । নদীর উপর একটি সেতু স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । নেপথ্যে উভয় পক্ষের সৈন্যদলের “জয় মা ভবানী” “হর-হর মহাদেও” ইত্যাদি চীৎকার শোনা যাইতেছিল ।

বেগে দুইজন কাম্বী-সৈন্য প্রবেশ করিল ।

১ম সৈন্ত । চতুর জলন্ধর-রাজ নৈশ-আক্রমণে আমাদের সৈন্তদলকে একেবারে বিপর্যস্ত ক’রে দিয়েছে ; ছত্রভঙ্গ সৈন্তদলকে আবার একত্রিত করা একেবারে অসম্ভব বললেই হয় ।

২য় সৈন্ত । এ যুদ্ধেও আমাদের জয়াশা অতি অল্প ।

১ম সৈন্ত । সর্দার যুদ্ধ করছেন যেন একাই একশ’ ।

২য় সৈন্ত । তাঁর এমন যুদ্ধ আমি কখনও দেখি নি ।

১ম সৈন্ত । কিন্তু শেষ রক্ষা হবে না । দেখ—দেখ, রাজা শিলাদিত্য সদলে সর্দারকে ঘিরে ফেললে, একা সর্দার শত সৈন্তের মাঝে । সর্বনাশ !

২য় সৈন্ত । চল—চল, এ সময়ে আর নেমক্‌হারামি করব না, যতটুকু পারি সর্দারকে সাহায্য করি ।

১ম সৈন্ত । একশ’ জনের মাঝখানে দু’জন আমরা ওখানে যাওয়ার অর্থ মরণকে গলা বাড়িয়ে দেওয়া । বদান্ততা দেখাতে

হয়—তুমি দেখাও গে, আমি আমার পথ দেখি ; যঃ পলায়তি সঃ জীবতি ।

[ প্রস্থান ।

২য় সৈন্য । যা বলেছ—বন্ধু, বেঁচে থাকলে অমন মরবার সুযোগ ঢের আসবে ।

[ প্রস্থান ॥

নেপথ্যে জালন্ধরীগণ ।

জয় মা ভবানী !

যুদ্ধ করিতে করিতে সসৈন্যে শিলাদিত্য ও জয়াপীড়ের প্রবেশ ।

শিলা-। আর কেন, জয়াপীড় ? ক্ষান্ত দাও রণে ।

এখনো কি পার নি বুঝিতে, অসম্ভব

জয়াশী তোমার ? জেনে-শুনে কেন, মুঢ়,

কর আলিঙ্গন নিশ্চিত মরণ ? কর

অস্ত্র ত্যাগ, মাগ ক্ষমা দস্তে তৃণ করি ।

জয়া-। নাহি লাজ আশ্ফালনে ? কত সৈন্য মিলি

ঘিরিয়াছ মোরে ; যুঝিতেছি একা আমি

পশুরাজ যথা ক্ষুদ্র ফেরদল মাঝে ।

কী ভয় দেখাও মোরে ? ছাড়ি বাক্যছটা

অস্ত্র ধরি বীরত্বের দাও পরিচয় ।

[ যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান এবং নেপথ্যে জালন্ধরীগণ “জয় মা ভবানী” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে লাগিল । ]

ভগ্ন অসিহস্তে জয়াপীড়ের প্রবেশ ।

জয়া-। একথানা অস্ত্র—একথানা অস্ত্র, কে কোথায় কান্দীরী  
আছ, একথানা অস্ত্র দাও । একা আমি নিরস্ত্র, শত শত সশস্ত্র

জালঙ্কারী আমায় বধ করতে ছুটে আসছে। নিরস্ত্র দেখে পশুর মত  
হত্যা করবে ; যদি কাশ্মীরীর মর্যাদা রাখতে চাও, যদি তোমাদের  
সর্দারকে বাঁচাতে চাও, তবে দাও—একখানা অস্ত্র দাও। কেউ  
নেই ? কেউ শুনলে না ? বিশ্বাসঘাতকের দল ! ধিক্—  
শতধিক্ তোদের ! আমার এত চেষ্টা—এত আয়োজন, সব ব্যর্থ  
করাল ? ধিক্—কাপুরুষের দল ! শতধিক্ তোদের বীরত্বে !  
ঐ—ঐ শিলাদিত্য লেলিহান হিংস্র শাদ্দুলের মত সসৈন্তে ছুটে  
আসছে। ঐ এল—ঐ এল—

[ নেপথ্যে জালঙ্কারীগণ “জয় মা ভবানী” বলিয়া পুনঃ পুনঃ  
চীংকার করিতে লাগিল। ]

কি করি ? কে আমায় একখানা অস্ত্র দেবে ? শত্রু-মিত্র  
যে হও, ভিক্ষা দাও—আমায় একখানা অস্ত্র। বিনিময়ে যা চাও,  
তাই দেব ; একখানা অস্ত্র দাও।

বেগে চন্দ্রসেনের প্রবেশ।

চন্দ্র। এই নাও—সর্দার, অস্ত্র—আততায়ীকে আক্রমণ কর।

জয়া-। একি ! তুমি ? চন্দ্রসেন ?

চন্দ্র। বিস্মিত হ'য়ো না, জয়াপীড় ; মুক্তি দিয়েছি তুমি ; এ  
সেই মুক্তির প্রতিদান।

[ প্রস্থান।

জয়া-। আশ্চর্য্য ! যতই দেখছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি, এই  
জালঙ্কারীদের আচরণে !

জয়সেনের শিশুপুত্রকে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ।

একি ! কোথা থেকে নিয়ে এলে এই শিশুকে ? কে এই  
শিশু ?

১ম সৈন্ত । সর্দার ! এ শিশু—

২য় সৈন্ত । জয়সেনের পুত্র ।

জয়া-। জয়সেনের পুত্র ! যদি যুদ্ধে জয়ী হ’তে পারি, তা হ’লে পলায়িত বন্দী জয়সেনকে ধরবার একটা চমৎকার ফাঁদ । অপত্য-স্নেহ সংসারের অপরাজ্যেয় শক্তি তার চুলের টিকি ধরে টেনে আনবে । নিয়ে যাও শিশুকে কোন নিরাপদ স্থানে, সময়ে রক্ষা ক’রো, যুদ্ধান্তে আমি তোমাদের পুরস্কৃত করব ।

১ম সৈন্য । যথা আদেশ—

[ সৈন্তদ্বয় শিশুকে লইয়া গমনোত্তর হইলে সতসা চন্দ্রসেন প্রবেশ করিল এবং এক নিমেষে এক হস্তে প্রথম সৈনিকের অস্ত্র ও অপরা হস্তে শিশুকে ধরিয়া, সৈনিককে এক পলা-যাতে ভূপতিত করিয়া, অস্ত্র ও শিশুকে লইয়া প্রস্থান করিল । সৈনিক “গেছি গেছি” বলিয়া আতত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে উদ্ভিষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল, ভয়ানক বহুকণ্ঠে কহিলেন ]

জয়া-। কাপুরুষের দল, আক্রমণ কর—শিশুকে ছিনিয়ে নে ।

কতিপয় কান্দারী সৈন্যের প্রবেশ ।

সৈন্তগণ । সর্দার—

জয়া-। কাকেও চাই না আমি ; সবাই যাও । যেমন ক’রে পার, ছিনিয়ে আন ঐ শিশুকে । যাও—যাও—

[ সৈন্যগণের প্রস্থান ।

ঐ চন্দ্রসেন পালাচ্ছে । প্রাণপণে ছুটেছে ; শিকারী কুকুরের মত আমার সৈন্তগণ তার পিছু নিয়েছে । ছোট—ছোট কান্দারী বীরগণ, প্রাণপণে ছোট ; যেমন ক’রে পার, শিশুকে ছিনিয়ে



নাও। ঐ চন্দ্রসেন সেতুর উপর উঠেছে ; নদী পার হ'লেই জালঙ্করী তীরন্দাজগণের সঙ্গে মিশবে। তীর বর্শা যা পার, তাই দিয়ে আততায়ীর বক্ষ বিদ্ধ কর।

[ নেপথ্যে “জয় তর হর মহাদেও” ]

ঐ যে—ঐ যে, একটা—ছুটো—তিনটে তীর চন্দ্রসেনের দেহ বিদ্ধ করলে ; তবু ছুটেছে সেই উদ্ধার মত বেগে ! ওই বুঝি সেতু পার হ'য়ে গেল ; কাশ্মীরীগণ, অনুসরণ কর—আরও তীব্রবেগে। ওকি—ওকি সর্বনাশ ! সেতু ভেঙে গেল ! অর্দেক সৈন্ত নদী-গর্ভে পতিত হ'ল, বাকী কয়জন ভয় সেতুর এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ! একেই বলে ভাগ্য। আর আশা নেই !

সটসনো শিলাদিত্যের প্রবেশ।

শিলা-। অতি সত্য—জয়াপীড়, আর আশা নেই ; মৃত্যুর পূর্বে স্মরণ কর তোমার ইষ্টদেবতাকে।

জয়া-। মৃত্যু ! হাঃ—হাঃ—হাঃ ! আত্মরক্ষা কর আগে, উন্মাদ !

[ শিলাদিত্যকে আক্রমণ করিলেন, পরে যুদ্ধ করিতে করিতে স্ক-

লের প্রস্থান এবং নেপথ্যে জালঙ্করীগণ “জয় মহারাজ শিলাদিত্যের জয় ! জয় মা ভবানী” বলিয়া ঘন ঘন চীৎকার করিতে লাগিল।

ভয় তরবারির উপর ভর দিয়া রক্তাক্ত দেহে আহত জয়াপীড় পুনরায় ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।

জয়া-। আর পারলুম না, সব শেষ। বীর কাশ্মীরীগণ দেহের শেষ শোণিত-বিন্দুটা পর্য্যন্ত ঢেলে দিয়েছে তাদের সর্দারের মর্যাদা রাখতে ; তবুও পারলে না তারা—হুর্ভাগ্য আমার, তারাও গেল—আমিও যেতে বসেছি। মোহিনী আশা ! এখনও প্রলোভন

দেখাচ্ছি তুই ? কী আছে আমার ! যদি বাঁচি, আবার সব হবে ; কিন্তু সে উপায় কই ? শত্রু-সৈন্য শিকারী কুকুরের মত আমার পিছনে ছুটে আসছে আমায় বধ করতে । কে রক্ষা করবে আমায় ? কে আশ্রয় দেবে ? চক্রা বিশ্বাসঘাতিনী, চেৎসিংহ নেই যে আমার জন্ত—ঐ না কে একজন ? সন্ন্যাসী ব'লে মনে হচ্ছে ; ও ইচ্ছা করলে আমায় কোথাও লুকিয়ে রাখতে পারে । পারে না কি—পারে না কি ? মহাপুরুষ—দেবতা—

সন্ন্যাসীবেশে কপূরচাঁদের প্রবেশ ।

কপূর । [ স্বগত ] এই যে শিকার সম্মুখে । [ প্রকাশ্যে ] তুমি আশ্রয় খুঁজছ ? কোন চিন্তা নেই তোমার, এস আমার সঙ্গে ।

জয়া- । আশ্রয় দেবেন, প্রভু ?

কপূর । বিলম্ব ক'রো না । ঐ শত্রুদল ছুটে আসছে ; এস আমার সঙ্গে, পাহাড়ের গুহায় আমি তোমায় লুকিয়ে রাখব ।

[ জয়াপাহাড়ের হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য।

প্রান্তরের অপরাংশ। কাল—পূর্বাঙ্ক।

উন্মাদিনীর ন্যায় ইলাবর্তী ও তৎপশ্চাৎ জয়সেনের প্রবেশ।

ইলা-। খোকা—খোকা—আমার খোকা, কোথা তুই ?  
ওরে, সাড়া দে—একটীবার সাড়া দে। খোকা—খোকা—

জয়-। কোথায় চলেছ, ইলা ? সমস্ত বন পাঁতি পাঁতি ক'রে  
খুঁজলে, যখন সেখানে তাকে পেলে না, মনে কর কি সেই  
দুঃখপোষ্য শিশু এতদূরে এসেছে ? শুন্তে পাচ্ছ, ইলা, সুন্ধের  
দাগামা বাদ্য ? বুঝতে পারছ কি, কোথায় এসে পড়েছ—কত  
দূরে এসে পড়েছ ?

ইলা-। তবে কি—তবে কি আমার খোকা নেই ? বল—  
বল, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, বল কোথায় আমার খোকা ?  
আমি যে তাকে না পেলে আর বাঁচব না। বল—ওগো, বল।

জয়-। কেমন ক'রে বলব, ইলা ? তোমার কুটীর থেকে—

ইলা-। আমার কুটীর নয়, কুটীর আনন্দগিরির।

জয়-। আনন্দগিরি ! জয়াপীড়ের গুরু আনন্দগিরি ? তিনি  
এখানে ?

ইলা-। জয়াপীড়ের গুরু তিনি ! ভগু প্রতারক সে ; এ  
তবে তার কাজ। এই জন্তই আমায় আশ্রয় দিয়েছিল, আমাব  
এই সর্বনাশ করবার জন্ত। সে ভগু—

জয়-। ছিঃ ইলা, মহাপুরুষ তিনি ; আমি তাঁকে বিলক্ষণ জানি । তাঁর নামে দোষারোপ ক'রো না ।

ইলা-। তবে তুমিই ব'লে দাও, কোথায় আমার খোকা ?  
আমি যে—[ আর্তনাদ করিয়া ] খোকা—খোকা—বাপ'রে আমার !

[ মূর্ছিতা হইল ]

জয়-। তাই ত ! একি হ'ল ! ঈশ্বর, বিপদের উপর  
আবার এ কী বিপদে ফেললে ! ইলা—ইলা—

ইলা-। [ মূর্ছা ভঙ্গে ] কে—কে ডাকে ? তুমি ? তুমি  
এসেছ ? এসেছে আমার খোকা ? কথা কইছ না যে ? তবে  
কি আমার খোকা—খোকা—বাপ'রে আমার—

[ পুনরায় মূর্ছিতা হইল ]

জয়-। কি করি ! এ যে ঘন ঘন মূর্ছা যাচ্ছে ! ঈশ্বর—  
ঈশ্বর ! কোন্ অপরাধে আমার এ শাস্তি ? ইলা—ইলা—

ইলা-। [ মূর্ছা ভঙ্গে ] খোকা—খোকা—বাপ' আমার,  
কই ? কোথায় ? কোথায় আমার খোকা ?

পৃষ্ঠে কয়েকটা তীরবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহে শিশুকে বন্ধে লইয়।

চন্দ্রসেনের প্রবেশ ।

চন্দ্র-। এই নাও—ইলা, তোমার খোকা । এ অবস্থায়  
যে এতখানি পথ এনে, তোমার হারানিধি তোমায় ফিরিয়ে দিতে  
পেরেছি, তার জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও । নাও—ইলা, আর  
দাঁড়াতে পারছি নে । [ খোকাকে প্রদান ]

জয়-। চন্দ্রসেন, তুমি ?

চন্দ্র-। হাঁ—ভাই, আমি । আমায় এইখানে একটু পড়তে  
দাও—আর পারছি নে—ওঃ—

[ শয়ন করিল ]

ইলা-। একি সর্বনাশ ! তিন-তিনটে তীর পিঠে বিধেছে !  
এ কেমন ক'রে হ'ল, দাদা ?

চন্দ্র-। তোমার খোকাকে শত্রুর হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে ।  
তু'টো শয়তান চুরি করেছিল ; জয়াপীড় মতলব করেছিল, ওকে  
দিয়েই ওর বাপকে ধরবে ; আড়াল থেকে আমি সে পরামর্শ  
শুনতে পেয়ে, ঐ তু'টো শয়তানের হাত থেকে খোকাকে ছিনিয়ে  
নিয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগলুম ; কুকুরের মত তার সেনাদল  
আমাকে তাড়া করলে ; সেতুর উপর তীর খেলুম, একটা—  
তু'টো—তিনটে, পার হলুম সেই সেতু ; ঈশ্বর সহায় হলেন অভাগার  
প্রতি সেতুটা ভেঙে পড়ল । জয়াপীড়ের সেনাদলকে নিয়ে নদীর  
বুকে, পালিয়ে এলুম । এত কষ্ট ক'রে নিয়ে এসেছি তোমার  
খোকাকে । ওঃ—ওঃ—

ইলা-। চন্দ্র-দা—চন্দ্র-দা, আমি—

চন্দ্র-। হুঃখ ক'রো না, ইলা ! আমি যে তোমাদের  
এতটুকু সুখী করতে পেরেছি, এই আমার মনে মরণ-পথের  
পাথের ।

জয়-। চন্দ্রসেন—

ইলা-। দাদা—

চন্দ্র-। ক্ষমা কর—ইলা, ক্ষমা কর—জয়, পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
করেছি । ওঃ—বিদায়—

[ স্তব্ধ ]

ইলা-। চন্দ্র-দা—চন্দ্র-দা । নেই—নেই ! চন্দ্র-দা ফাঁকি দিয়ে  
চ'লে গেছে ! কী করলে, চন্দ্র-দা ! মার্জনা চাইবারও অবসর  
দিলে না ?

সসৈন্যে শিলাদিত্যের প্রবেশ ।

শিলা-। এই যে জয়সেন; তুমি এখানে? জয়সেন, যুদ্ধে আমাদের জয় হয়েছে ।

জয়্যাপীড়ের ছিন্নশির লইয়া কপূরচাঁদের প্রবেশ ।

কপূর । শুধু জয়ের আনন্দ নয়, রাজা ! মহারাজের বিজয়-উৎসব গৌরবমণ্ডিত করতে দীন ব্রাহ্মণ এনেছে একটা মহান্ উপঢৌকন ।

শিলা-। একি ! এ যে জয়্যাপীড়ের ছিন্নমুণ্ড !

কপূর । আপনি দেখছেন ছিন্নমুণ্ড, আর আমি দেখছি জালন্ধরীদের স্বস্তির নিশান ।

জয়-। মহারাজ এ বিজয়-উৎসব আনন্দের নয়—বিষাদভরা দেখুন—দেখুন, আমরা কী অমূল্য রত্ন হারিয়েছি !

শিলা-। এঁ্যা ! চন্দ্রসেন নেই ! ঈশ্বর ! এ কী দেখালে !

উষাদিনীর ন্যায় বেগে চন্দ্রাবতীর প্রবেশ ।

চন্দ্রা । এই যে দিবি বাসর সাক্ষান হয়েছে ! হবে না ? আজ যে আমার বিয়ে, আমার প্রিয়তম জয়্যাপীড়ের প্রতিশ্রুতি পালনের মাহেস্ত্রক্ষণ ! একি ! তোমরা কাঁদছ ? হাস, আমার মত হো হো ক'রে—হাস । হাঃ—হাঃ—হাঃ ! এই যে আমার প্রিয়তম—[ জয়্যাপীড়ের ছিন্নমুণ্ড লইয়া ] একি ! তুমি কাঁদছ ? কেন চোখে জল তোমার ? দিগ্বিজয়ী বীর, তোল—তোল তোমার গৌরব-পতাকা উড়ে—আরও উড়ে । পারবে না ? তবে চল—চল, এখান থেকে বিদায় হই আমরা, এখানে আমাদের স্থান নেই—

[ পতন ও মৃত্যু ]

জয়- । মহারাজ—

শিলা- । সব পেলুম, জয়সেন ; কিন্তু দক্ষিণ হস্ত হারালুম—  
আমার চক্রসেন আর নেই—

[ যবনিকা ।

প্রসিদ্ধ  
পুস্তকাবলীর  
বিজ্ঞাপন

পুস্তক-বিক্রেতা—

শ্রী হরিশ্চন্দ্র দাস এণ্ড কোং  
৫১নং বিবেকানন্দ রোড,  
বাগী-পীঠ",—কলিকাতা।

—প্রকাশিত হইল—

১১খানি জনপ্রিয় নূতন নাটক  
শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মা

শশী হাজরার শান্তি অপেরায় অভিনীত  
কালকেতু ও ফুল্লরার কাহিনী মূল্য ১।০

ভাস্কর পণ্ডিত

ভোলানাথ অপেরায় অভিনীত, মূল্য ১।০

চাঁদ সদাগর

নীলাপাণি অপেরায় অভিনীত, মূল্য ১।০

মীনা ১— রেবা ১

বাকিব নাট্যসমাজে অভিনীত,

শ্রীভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত

জরাসন্ধ, বজ্রমৃষ্টি

গণেশ অপেরা অভিনীত, প্রত্যেক মূল্য ১।০

নিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত

শশিস্রী

সত্যধর অপেরা পার্টিতে অভিনীত, মূল্য ১।০

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত

নট কোম্পানীর ৩খানি যশের অভিনয়

শক্তিশেল

মেঘনাদ-বধ. প্রমীলার চিত্রারোহণ মূল্য ১।০

শ্রীবৎস

শনিকোপে মহা-নির্যাতন, মূল্য ১।০

প্রহ্লাদ-চরিত্র

আগন্ত অভিনবভাবেরচিত্র, মূল্য ১।০



## নূতন নাটক প্রকাশিত হইল—গ্রহণ করুন

ত্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
অভিনব পৌরাণিক নাটক

### শম্বরাসুর

( শ্রীগৌরাক্ষ আদর্শ নাত্রা সম্বল অভিনীত )

“যুগলবীর” শম্বর অশ্বরের

অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী ;

মল্লারা মেনকার প্রেম ও প্রতিহিংসা,

দেবাসুরে মহাসমর

রণাঙ্গণে মোহিনীর মোহভাল,

কুজসেনের কঠোর পরীক্ষা,

পদ্মাসমুদ্রের সতীত্ব-গৌরব

শিষ্ট আত্মার মাতৃকরে শিশুহত্যা

রেবতীর আলাময়ী উদ্বেজনা

সকলই অপূর্ব মনোমুগ্ধকর,

দ্রষ্টব্য সুন্দর অভিনয়. মূল্য ১।০ মাত্র

মুসংবাদ । ছাপা হইতেছে ॥

“শম্বরাসুর” প্রণেতার নূতন নাটক

### মানিনী সত্যভামা

( পাণ্ডিত্য-হরণ )

( বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত )

ত্রীকুটাদি উপাদি দেবগণের বৃত্ত,

অজ্ঞানের সুভজ্ঞা-হরণ

বলরানের যুজোত্তম

কল্পিত দীপ্তমুখি ধারণ,

সত্যভামার দর্পচূর্ণ

সুন্দর ও চিত্তকর নাটক

প্রকাশিত হইতেছে. মূল্য ১।০ মাত্র ।

বৈষ্ণব-প্রবর শ্রীপাচকড়ি দে-সম্বলিত  
সুগায়ক গোবিন্দ অধিকারীর

### কৃষ্ণযাত্রা

১ম খণ্ডে—কলঙ্ক-উজ্জ্বল, মান, মাধুর

ও খানি একত্রে, মূল্য ১।০

২য় খণ্ডে—সুবল-মিলন, যোগী-মিলন

জ্ঞান-মিলন একত্রে, মূল্য ১।০

৩য় খণ্ডে—চাঁদ-ধরা, কালিয়-দমন

নানচুরি, গোষ্ঠ-বিহার একত্রে,

মূল্য ১।০

৪র্থ খণ্ডে, দত্তালতাবলী, দেয়াশিনী

মিলন, কৃষ্ণকালী একত্রে, মূল্য ১।০

৫ম খণ্ডে, দান-লীলা, নৌকাবিলাস,

অক্রুর-সংবাদ, নিমাই-সম্মাস,

নিত্য-লীলা একত্রে, মূল্য ১।০

“সপ্তমাবতার” লেখক

শ্রীমতাইন্দ্র কাব্যরত্ন প্রণীত

সেই সকল অঙ্গপূর্ণ নাটক

### অন্নপূর্ণা

( বা, দিবোদাস )

সত্যব্রত অপেরাপাট্টিতে অভিনীত,

কাঞ্চি-মাতাশ্রমের পবিত্র কাহিনী

উপরে সেই নাভাস, প্রেমদাস,

দ্রবণ, বীরত্ব, সমর, সজ্জিত,

শ্রী, মানসী, মুকুল, শিলাবতী

প্রভৃতি সকলই আছে ।

হিয়ার ২য় সর্বজ্ঞ জানেন, মূল্য ১।০ মাত্র

## শ্রীঅমোদীগণেশ সুবর্ণ-সুযোগ-নুতন নাটক

শ্রীঅমোদীগণেশ কাব্যভীর্ণ-প্রণীত  
সেই কবর-মহনকারী নাটক

শ্রীঅমোদীগণেশ কাব্যভীর্ণ-প্রণীত  
সেই নবরস-বিকশিত নাটক

### মহাসমর

( ভাণ্ডারী অপেরা-পাটিতে অভিনীত )  
বীরকুমার অভিনয়কার বীরত্ব—  
লক্ষ্যসমূহ সিংহ সন্তোষ সমুদ্র-বৃদ্ধ !  
সপ্তরথী-শরে অভিনয় বধ ;  
মহাপ্রভাব শোভার্ত্ত পার্থ-প্রতিজ্ঞা,  
চৈত্রসিনী শোভার্ত্ত জনস্ত উত্তেজনা,  
গীতামণী সুভদ্রার সংঘম,  
প্রতিভাসম্মী যোহিনীর ছায়াবৃষ্টি ;  
উন্নত দেহা বাহে কেবল বস্ত্রা,  
ইহা কবির এক অমর-কীৰ্ত্তি !

মূল্য ১১০ মাত্র

( শনিবারের অপেরা-পাটিতে অভিনীত )  
কৃপদ-সভায় জ্যোতিষের অগমান,  
কুরু-পাণ্ডব মিলনে পাকাল-বুদ্ধ ।  
একলব্যের অশূরী গুরুভক্তি !  
কৌরব-সভায় শকুনির পাশাখেলা,  
জ্যোতীর্ষ বস্ত্রহরণ,  
পাণ্ডব-মনস্কামন, অজ্ঞা-হবাস,  
বিরাটে ভীম-ক বধ,  
কুরুক্ষেত্রের মহাসমর—কুরুক্ষেত্র কোলাহল  
বীরবর জ্যোতিষাচার্য বধ ।

মূল্য ১১০ মাত্র

### ভ্রাতৃ-বিনাস

হৃদয়-প্রীতি-কল্পিত প্রেম-সম্মিলন, বীণা-পাণি নাট্য-সমাবেশ-অভিনয় । এই নাটকে এক চোখে কাদিয়েন, অপর চোখে হাসি বন । এতটুকুই প্রেম ও বন্ধুত্বের সঙ্গ-বহুত্ব হস্তের কোঠায় । মূল্য ১০ মাত্র ।

অমোদীগণেশ অভিনয় নাটক

### বনদেবী

স্বা, সান্নিধ্যী-সত্যাবান  
সেই বনদেবী সত্যাবানের প্রাণত্যাগ,  
সাবিত্রীর সতীত্বের অপূর্ণ বিকাশ !  
মর্ত্তীর তেজে যমের পরাজয়,  
হৃদপতির পুনর্জীবন লাভ,  
হৃদয়-প্রাণ, প্রেম-সুখান,  
অমর-বৃদ্ধ, বৃদ্ধ-বিক্রম সত্য-সংগম ।  
( সন্নিহিত ) মূল্য ১০ মাত্র ।

প্রভাস-গিলন

### প্রভাস-গিলন

( ঈশোবাক অপেরা-পাটিতে অভিনয় )  
ভরু ও ভাবকের প্রাণের সামগ্রী,  
ঐশ্বর্য্যের বিরত, যশোবীর বাৎসল্য,  
ঐশ্বর্য্যের সখ্যগণের সংঘ,  
গোপীগণের আকুল প্রাণত্যাগ,  
প্রভাস-যজ্ঞের সেই গিরীশ দৃষ্টি,  
মর্য্যাদা কবির—অমর-সঙ্গী !  
( বহুত ) মূল্য ১০ মাত্র

## নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুখোপ-মুতন নাটক

“স্বপ্নানে মিলন” প্রণেতা শ্রীকবি  
মিতাইপদ বাবুর লেখনী নিঃসৃত

### সপ্তমাবতার

[ সত্যবর অপেরার অভিনীত ]  
একাধারে রামায়ণের সারাংশ  
হরধর্মুর্জ, রাম-বনবাস,  
মারাবধূগ, সীতাহরণ,  
ভরণীবধ, মেঘনাদবধ,  
প্রমীলার চিতারোহণ,

### রাবণবধ

প্রভৃতি সবই আছে অতীব  
বিচিত্রভাবে চিত্রিত মূল্য ১১০ মাত্র

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ-প্রণীত, ৬

### প্রতিজ্ঞা-পালন

[ বা, জম্বুদ্রথ বধ ]

( শশী হাজরার অপেরাপাটিতে অভিনীত )  
কাহার প্রতিজ্ঞাপালন ? অর্জুনের ।  
দ্বিতীয় অভিমুখ্যতুল্য বিকর্ণের বীরত্ব,  
মাধবিকার প্রেম-পবিত্রতা !  
বীর-শিশু বিরজাকুমার ও মণিভদ্রকে  
জানি না, জীবনে কে ভুলিতে পারে !  
প্রভাকরের হাতপ্রভার প্রভাব !

উত্তরা, লক্ষ্মণা ও চম্বিকার চরিত্র  
অতি উজ্জলভাবে চিত্রিত । মূল্য ১১০

প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত ভবতারণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শশী অধিকারীর যাত্রাপাটিতে অভিনীত ২ খানি গীতাভিনয়

অজামিল-উদ্ধার ১০ রুক্মিণী-হরণ ১০

সুমধুর সুস্বাদিত সঙ্গীত রচনায় ভবতারণ বাবু অদ্বিতীয় ।

“কর্মফল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাইচরণ সরকার প্রণীত

শশী অধিকারীর অপেরাপাটিতে অভিনীত ৩ খানি নূতন নাটক

### খেতার্জুন

বীরবর খেতবাহ রাজার সহিত  
বীরেন্দ্র অর্জুনের ঘোরতর সংগ্রাম  
আর সেই সিংহবাহ, কজ্ঞানন্দ,  
হংসধ্বজ, বৃষধ্বজ, কুশধ্বজ,  
হমিবধূ, অমলা, কমলা, সুশীলা,  
অরুণা, কুঙ্কনিকা, কালিন্দী প্রভৃতি  
অতীব কন্যগ্রাহী । মূল্য ১১০ মাত্র ।

### বেদ-উদ্ধার

ইহার যশ সর্বত্র, সর্বজনে—সর্বদেশে,  
বিরাই বীরত্ব, সদর্প তেজবিত্ত,  
শম্ভুগ্রীব, হর্মদ, সুমদ, সুবাস,  
উগ্রোচারা, মনু, আজব, বিরাধ,  
অজনা, রেবুকা, বাসন্তী, লহনা, কমলা,  
প্রভৃতির কাব্যকলাপে, ঘটনাচক্রে,  
বিমোহিত করিবে । মূল্য ১১০ মাত্র ।

# সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব নাটকাভিনয় ।

**ত্রিশকু** বা সপ্তর্ষি-স্বপ্নন । কবির কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । সত্যবতার অপেরার মহা-অভিনয় ; এমন সুন্দর নাটকাভিনয় নাই । সেই অদ্ভুত পুরুষাকারে রাম, সেই বীরকুমার অজিত, কুটিল অঙ্গন, বিদ্যাসপাতক ধূতকেশু, রামক্লপ, আদিশ-বীর ধীরসিংহ, ব্রহ্মমরী সত্যবতী, শক্তিময়ী শক্তি, প্রেমময়ী বীলা, ঈর্ষামরী চোটারানী অনীতা, ভক্তভরা অনিল, স্নানন্দ লহরী প্রভৃতি কবির কল্পনা-কাননের অপূর্ণ নষ্ট অধিরা মুগ্ধ হইবেন । [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র ।

**অংশুমান** উক্ত কবির কেশব বাবুর রচিত । এই অভিনয়ে সত্যবতার অপেরার যশঃ দ্বিগুণবিস্তৃত, সেই জয়ন্ত, শক্তকাম, সমবকেতন, এসেনজিৎ, অরিসিংহ, বলাদিভা, সিদ্ধেশ্বর, রতনচাঁদ, অদম্প্রা, সুধাকর, শোভনলাল, বজ্র, হরতি, মলিনা, রেবতী, কমলা প্রভৃতি চরিত্র-সৃষ্টি অতি অপূর্ণ । [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র ।

**জড় ভরত** উক্ত কেশব বাবুর রচিত, শশী অধিকারীর দলে অভিনীত । সেই জিতাধ, রত্নগণ, বীরসিংহ, সুব্রত, সন্তোষ, পরশুপ, কল্পনা, হিরণ্ময়ী, পাগলিনী সবই আছে । সহজে সুন্দর অভিনয় হয় । [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র ।

**কুবলাঙ্গ** সুকবি জীতেন্দ্রনাথ রায় রচিত, শশী অধিকারীর শ্রেষ্ঠ অভিনয় । সেই চন্দ্রাব, কমলাধ, জুব্বর্ণ, শক্তিচাঁদ পাগল, উজ্জানক, বীরেন্দ্র ভক্তিতা, বাসন্তী, রক্তিম, বজ্রিনী, তিথারিনী সবই আছে । [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র ।

**মাক্রাতা** নবভাবের নবীন কবি জীঅভয়চরণ দত্ত প্রণীত । শশিভূষণ-হাজারার দলের অভিনয়ে এই নাটকের যশ পাথে ঘাটে মাঠে, যেখানে যেখানে, কোকের মুখ মুখে । ময়মনসিংহ বরিশাল প্রভৃতি সকল দেশে সকল দলে অভিনয় চলিতেছে । ইহাতে সেই পিতা হুগো পুত্রের স্বপ্নও উপাটনকারী নাকাত, সেই অশ্বরীষ, সুচক্র, চণ্ডবিক্রম, বিবেকানন্দ, ভক্তদাস, দ্বিধুমতী, প্রভা, কুজীননী সবই আছে । মূল্য ১।০ মাত্র ।

**সুধদা-উদ্ধার** সুকবি জীশশিভূষণ দাস প্রণীত, সুধদাকে তৎপটিলে নিক্ষেপ, ভক্ত ভক্ত মহাসমর, জীকৃষ্ণের উত্তর মকট, সুধদার যুদ্ধে অজ্ঞানব প্রাণরক্ষার্থে জীকৃষ্ণের আবির্ভাব, হংসধ্বজের মহাসমুত্তি [সচিত্র] মূল্য ১।০ ।

**সগরাভিষেক** সুকবি জীঅতুলকৃষ্ণ বিজ্ঞাতৃষণ প্রণীত, ভাণ্ডারীর অপেরা পাটিতে অভিনীত, ইহাতে সেই বাহু রাজা, মঙ্গর, প্রতর্কন অরসিংহ, পবমানন্দ, কুটিল, অনীতা, সুন্দা, শোভা আছে । [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র ।

**প্রমীলা** উক্ত অতুল বাবুরই অতুলনীয় নাটক, ভাণ্ডারী অপেরার অভিনীত । হৃদিতের অধমেধ-যজ্ঞে অর্জুনের বিধিভয়, সুধদা, সুধঃ ও নারী-কেশের রাণী বীর প্রমীলার সহ অর্জুনের ভীষণ যুদ্ধ, সেই বিখ্যাত গান “দিন ফুরান যাবে চল” ও “অকূল ভবসাগর-বারি” প্রভৃতি আছে । মূল্য ১।০ মাত্র ।

সুকবি শ্রীঅখোরচন্দ্র কাব্যভীর্থ প্রণীত

## জনপ্রিয় নাটকাবলী ।

**হরিশ্চন্দ্র** প্রবীণ কবি শ্রীঅখোরচন্দ্র কাব্যভীর্থ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরা পাটীগীতী কীৰ্ত্তিসুন্দর, সেই বিষয়মিত্রের ধন-শোধার্থ রাজার পত্নীপুত্র বিক্রম নিজে চণ্ডালের দাসত্ব, মোহিতাশ্বের সর্পাঘাত, সেই ভীষণ অশান-বৃদ্ধ, ঈশবার হস্তান্তর করণ বিলাপ, সেই বীবেক্রসিংহ, গোপাল, অল্পপূর্ণ সবই আছে । সচিত্র মূল্য ১৫।

**অনন্ত-মাহাত্ম্য** উক্ত অখোর বাবুর কৃত, সৎসার অপেরার মনোহর অভিনয়, ইহাতে চিত্রাঙ্গদ, শমীর, বিজয়সিংহ, সমর-কোতন, চন্দ্রকেতু, শীলচন্দ্র, নিকরসিংহ বাণী করণা, বনবাসিনী কাঞ্চ-বালিকা কুলদেবী নিরাশ-শ্রেমিক চন্দ্রাবতী, খাতিংসামরী অপেক্ষিতা মোহিনী প্রভৃতি সকলই আছে যেন-নিম্নে সর্বত্র সর্বত্র নাট্য সম্প্রদায়ের অতিমীত । [সচিত্র] মূল্য ১৫। মাত্র ।

**চন্দ্রকেতু** উক্ত অখোর বাবুর কৃত শশিভূষণ রাজার দাস দাসের অভিনয় বিক্রমকেতু, চন্দ্রকেতু, ভবানন্দ, জয়সিংহ, দুর্জয়সিংহ, রস-নাগর রজনলাল, অলকা, যমুনা, জয়দেবী, রঞ্জিত সবই আছে । মূল্য ১৫। মাত্র ।

**সংসার-চক্র** উক্ত অখোর বাবুর কৃত, ভূষণ দাসের ব্যক্তি পাটীগীতে নব রসের অভিনয়, ইহাতে চন্দ্রহাস, পুষ্টবুদ্ধি, সরলকুমার, দুর্জয়কোতন, হলালী, দ্বন্দ্বক, চন্দ্রাবতী, বিষয়, শান্তি, মনুয়া সবই পাইবেন । মূল্য ১৫। মাত্র ।

**সতী** বাদকবজ্র, উক্ত অখোর বাবুর কৃত এবং ভাণ্ডারী অপেরার ইহা অতীত যশের অভিনয় । সে সর্পাঙ্ক রক্ষের শিবদেব, শিবহীন যজ্ঞাশুষ্ঠান, দশমক-শিক্ষার আনির্ভাব, পিতৃ-শ্রেণীতিনিয়া অরণে যজ্ঞহলে সতীর প্রাণত্যাগ, শিবানুচরণে বর্জক বজ্রতঙ্ক সতীর মৃতদেহকে শিবের হস্ত-সাম্রাজ্যকারী বিলাপ নতনে অল্পপ্রদায়ের অল্পপ্রদায় বিগলিত হইবে । মূল্য ১৫। মাত্র ।

**অদৃষ্ট** উক্ত প্রবীণ কবি অখোর বাবুর কৃত বজ্র-অপেরাপাটীগীতী বিজয়-বৈজয়ন্তী, ইহাতে সেই পুরন্দর, সুবংশসিংহ, বীরসেন, ধীরসেন, ভৈরবানন্দ কাপালিক হলালটান, রঞ্জিতা, গিজলা, কমল, বীরাজনা সবই আছে । মূল্য ১৫। মাত্র ।

**সংসার** বা শিখর-বন্দন । উক্ত অখোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারীর অপেরার বিবিধ রসের অভিনয় । সেই ভবসেন, রত্নদেব, কমল, আনন্দরাম, বীরসিংহ, গজেন্দ্র, কমলা, দুর্জয়বতী, শান্তা, দুর্জয় সবই আছে । মূল্য ১৫। মাত্র ।

**মিবান্ন-কুমারী** উক্ত অখোরবাবুর কৃত, বজ্র অপেরাপাটীর মহাযশের অভিনয়, ইহাতে ভীমসিংহ, ব্রজকিং, অজিৎসিংহ, নান-দীপ, জগৎসিংহ, রজনলাল, নন্দলাল, মোহন মাদুরী, কুকা, রজাবতী, চন্দ্রা প্রভৃতি সবই আছে, সর্বত্র সর্বত্র অভিনয় হয় । মূল্য ১৫। মাত্র ।

## শুকবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত

### ধাত্রী পান্না

বা বনবীর। উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনয়ে এক বিজয়-বৈজয়ন্তী। ইহাতে বিক্রমজিৎ, উদয়সিংহ, কুমারচাঁদ, জগমল, বিজয়সিংহ, সখারাম, চৈতন্যরাম, জয়দেবী, মল্লিকিনি, লীতলসেনী, পান্না, কমলা সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

### সরমা

বা বীরমাতা (ভরণীর যুদ্ধ) পণ্ডিত শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত, ভাণ্ডারীর অপেরার অভিনয়ে কীর্তিস্তম্ভ। ইহাতে সেই রাম-লক্ষ্মণ, তরণী, মেঘনাদ, মকরাক্ষ, কুন্ত, নিকুন্ত, রসমাণিকা, সীতা, সরমা, সূৰ্পনাখা, আর সেই কুন্তীলক, সুরজার পাণাণ-ভেদী শোকেচ্ছাস সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

### সিন্ধুবধ

বা অকাল-মুগরা (অভিলাপ) উক্ত অঘোরবাবুর কৃত; বঙ্গী অপেরাপাট্টির অভিনয়। ইহাতে ইন্দ্রাদি দেবগণের সহিত রাবণের যুদ্ধ, দশরথের মুগরা, মলিক সিন্ধুবধ, সখা বীনবন্ধু ও ভবিতব্যের গীতস্থধা সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

### মথুরা-মিলন

অঘোর বাবুর অক্ষয় কীর্তি, বহু অপেরাপাট্টিতে অভিনীত; ইহাতে রাধাকৃষ্ণের মান-মাধুবলীলা, গোষ্ঠীলীলা, কংসবধ, হাই উগ্রাদিনী, দশম, শ্যামপ্রভৃতি ভাবুক দর্শক ও পাঠকের চিত্তবিনোদন-নিত্যানুতন। অথচ সহজে অতি সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১১০ মাত্র।

### প্রমতি-যুক্তি

শুকবি সতীশচন্দ্র কবিত্বের প্রণীত; সত্যধর অপেরায় জিশঙ্কর স্থায় সমান যশের অভিনয়। ইহাতে সেই শূক্রেভূ, কলককেভূ, অমল, মকরকেভন, ধনজিত, রণজিত, সত্যত্রত, ধৃতযুক্তি, সাধু, অশ্বথ, কামরূপ, সূচরিতা, আশা, মনোরমা, মারা, কমলা সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

### পূর্ণাহুতি

উক্ত সতীশবাবুর কৃত, সত্যধর অপেরায় অভিনীত। ইহা কৃষ্ণকংসের ধর্মযুদ্ধের শেষ পূর্ণাহুতি, অশ্বখাম দ্বারা দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র নিনীপে নিহত, দ্রুপাধনের উরুভঙ্গ, বলরাম-কস্তুরী রচিত প্রণয়-প্রসঙ্গ প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০।

### সরোজিনী

প্রবীণ নাট্যকার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত বিশ্ববিজয়ী ঐতিহাসিক নাটক, বহু থিয়েটার ও অপেরাপাট্টিতে অভিনীত। সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। সেই রাণা লক্ষ্মণসিংহ, বিজয়সিংহ, রণবীর, ভৈরবচাচা, আলাউদ্দীন, সরোজিনী, রোহণী, মনিয়া, অমলা ইত্যাদি সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

### কনোজ-কুমারী

নাট্যবিনোদ অম্বলাপ্রসাদ ঘোষাল প্রণীত। বীণাপাদিনী নাট্যসমাজে অভিনীত। পথে পথে হতে হতে দেব-বীরমুক্ত বদানো, সহজে সুন্দর অপেরা অভিনয় হয়। মূল্য ১১০ মাত্র।

### ভূবাসা-দমন

বা অশ্বরীষের ব্রহ্মশাপ, ভাবুক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, অভয় দাস, শশী অধিকারীর বাজাপাট্টিতে বহুশের অভিনয়; সেই বিক্রম, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই ভৈরবদাস, সত্যনন্দন, জীবন চন্দ্র, অশ্বথ সবই আছে, সহজে সুন্দর অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১১০ মাত্র।

# বিশ্ব-বিমোহন অভিনব নাটক

## শৈশব-সাধনা

বাঞ্ছচরিত, ঐনিতাইগদ কাব্যরত্ন ঐশীত, সত্যব্রত অপেরার অপূর্ব অভিনয়। ইহাতে সেই উজ্জ্বলপাদ, ক্রম, চন্দন, সর্বণ, সুবাদী, সংযোগ, স্থনীতি, স্কটচি, ইরাবতী প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

## শ্রাশানে মিলন

ভাবক-কবি ঐনিতাইগদ কাব্যরত্ন ঐশীত; এবং শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র আদকের দলে মহাসমারোহে অভিনীত, ইহাতে আছে—সেই সেনাপতি বিরাটকেতনের বিরাট বড়-গজ, মস্তারী ভীষণ চক্রাঙ্গ, শশবিন্দুর আশ্রয়গাণ; আশ্রয়সাংএব হা-স্তর তরঙ্গ—নান রক্তভঙ্গ, অরও আছে শোকাফুলা শৈবাসতী, এমাকুলা দেবসেনা, শক্তি পাগলিনীর পীত-লহরী প্রভৃতি। এমন দিগন্তব্যাপী যশের অভিনয় আর নাই। [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র।

## যুগল বীর-কুমার

“শ্রাশানে মিলন” প্রণেতা শ্রীকবি ঐনিতাইগদ কাব্যরত্ন ঐশীত, সত্যব্রত অপেরা পাটীর অভিনয়; ইহাতে জীরামের অবসেধ যজ্ঞ, লব কুশের যুদ্ধ, পুত্র-পরিচয়, অকাল-মৃত্যু, বান্ধবিক, অবতার, অবতারের সেই “আমার বাবা” গান, সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

## বিক্রমাদিত্য

“শ্রাশানে মিলন” লেখক নিতাই বাবুর রচিত, বালক-সঙ্গীত সমাজে অভিনীত; ইহাতে যশোবর্দ্ধন, জ্ঞানগুপ্ত, ভবুহরি, শকাধিত্য, তন্ধানন্দ, মুগদর্শক, তিলোত্তমা, ভানুমতী সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

## শিব-চরিত্র

প্রবীণ কবি ৮এমখনাথ কাব্যতীর্থ বিরচিত ও সতীশ মুখার্জীর দলে যশের অভিনয়, সেই বিকর্জন, মহাসেন, হুসেন, শিবব্রহ্ম, পৃথুপাল, কীর্তিসিংহ, শক্তি ও শান্তি, জয়ন্তী, সুশীলা সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

## জয়দেব

ইহাও উক্ত ৮এমখনাথ বাবুর রচিত এবং সতীশ মুখার্জীর অপেরার অভিনয়ে কোহিনুর-মণি; ইহাতে সেই সত্যানন্দ, ধীরানন্দ, হলানুধ, লক্ষ্মণসেহ, বিক্রমসেন, কীর্তিনেন, কমলিনী, পদ্মাবতী, নর্য়দা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

## কল্যাণী

“শ্রাশান” লেখক সেই তেজস্বী নাট্যকার শ্রীপদগুপ্তি চৌধুরী ঐশীত। সতীশ মুখার্জীর উজ্জল অভিনয়। ইহাতে সেই চন্দ্রকেতু, মৈনাকবাহ, ধনোচোরা, চকলা, গালাবতী, যুগলিনী সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

## শ্রাশান

শ্রীকবি শ্রীকৃষ্ণ পঞ্চাতি চৌধুরী রচিত; সতীশচন্দ্র মুখার্জীর অপেরা গৌরবপূর্ণ অভিনয়। সেই জয়চন্দ্র, পৃথ্বীরাজ, সমরসিংহ, বিজয়সিংহ, হৃদীর ও ধীরেন্দ্রসিংহ, কল্যাণসিংহ, মঙ্গলাচাৰ্য্য, অবিজ্ঞা, বিবেক, ধর্মকোপা, ইন্দুমতী, বিমলা প্রভৃতি সকলই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

## মুগদ

উক্ত পদগুপ্তি বাবুর কৃত, ভাভারী অপেরার বিজয়-নিশান! ইহাতে কবির কল্পনা-কাননের সেই অজিতবাহ ও ভীমসিংহ, সেই বনকুমার ও ভদ্রপাণ, সেই কৃষ্ণের বড়-গজ ও চক্রাঙ্গ, সেই ছায়াবতী, মৃতিমতী প্রতিধিসো, যশোদাসিনী শৈলেন্দ্রী সবই আছে, সহজে হৃদয়ের অভিনয় হয়, মূল্য ১।০ মাত্র।

## সর্বজনপ্রিয় নাটকাভিনয় !

### গন্ধেশ্বরী

কাব্যবিনোদ শ্রীরাইচরণ সরকার প্রণীত; শশী অধিকারী  
বশের অভিনয়, ইহাতে স্বর্ণবট, জাহ্নু, গন্ধাহর, নাগার্জুন,  
লখনদাস, কান্তপ, কৌশিন, দেবদাস, সচ্চিদানন্দ, বেটু ঠাকুর, অক্তি, চন্দ্রাবতী, হরনা,  
প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

### কর্মফল

শ্রীরাইচরণ কাব্যবিনোদ প্রণীত। বটী অপেরা পাটের বিজয়-নিশান।  
ইহাতে হরথ, বহুমিত্র, স্তমিত্র, সঞ্জয়, পুংস্রয়, শঙ্কু, বলাদিত্য, রত্নদমন,  
হুসি, প্রতিভা, মালতী, কর্মদেবী, হরনা প্রভৃতি আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

### পাষণ্ড-দলন

উক্ত রাইচরণ বাবুর কৃত, শশী অধিকারীর বিখ্যাত অভিনয়।  
নরোত্তম দাস, পরিভোব, সন্তোষ, শঙ্করায়, চাঁদরায়,  
কেতুমান, অশ্বত্থমান, অরিসিংহ, রত্ননাথ, হরবালা, শোভনা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

### পাঞ্চালী

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীরামচন্দ্রভট্ট কাব্য-বিশারদ বিরচিত। বটী অপেরা  
পাটীতে যশের অভিনয়। ইহাতে বহুগুণত লাহ, হিড়িম ও বকাহর  
বথ, জোপদীর স্বয়ংবর, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

### পুঙ্কল-মোচন

উক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্রভট্ট বাবুর রচিত, গণেশ অপেরা-  
পাটীতে অভিনয়ে চারিদিকে জয়জয়কার। শাস্ত্র-সমুদ্র-নন্দনে  
একাধারে এই সর্বরসময় পালায় উৎপত্তি, অঙ্কে অঙ্কে বিবটি ব্যাপার। পাঠ বা অভিনয়ে  
কণে কণে হৃদয় স্তম্ভিত, পুনরীকৃত ও বিগলিত হইবে। মূল্য ১১০ মাত্র।

### -বিজয়

(অস্বাচারিত) পণ্ডিত রামচন্দ্রভট্ট কাব্যবিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী  
ও বটী অপেরায় অতীব প্রশংসার সহিত অভিনীত, পরশুরামের  
সহিত ভীষ্মের দ্বন্দ্ব সমর, গুরু শিষ্যে অকালে প্রভর-বিস্তব, রত্নানন্দ কাপালিকের  
বিবাহ বন্ধন, নারীর প্রতিহিংসা, সবই পাইবেন। মূল্য ১১০ মাত্র।

### ভার্গব-বিজয়

উক্ত রামচন্দ্রভট্ট কৃত, গণেশ অপেরা পাটীতে অভিনীত;  
ইহাতে সেই পরমহংস কর্তৃক নিক্ষেপিত ধর্ম, গণেশের  
লঙ্কভঙ্গ, বিশ্বদমন, রিপুঞ্জয়, সমরসিংহ কলিঙ্গ, হরক্ষেপা, রেণুক, বিলোলবালা, অর্পপ্রভা,  
অবিভা, উচ্চর সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

### সহস্রস্কন্ধ রাবণবধ

শ্রীরামচন্দ্রভট্ট কাব্যবিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী  
অপেরায় অভিনীত। ইহাতে রাম লঙ্ঘন,  
হিরণ্যবাক, কালযবন, শরভ, রত্নদ্বপ, মাণ্যবান, বিরাধ, লজ্জামোহ, সীতা, অসীতা,  
মূলোচনা সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

### তরঙ্গীসেন বধ

ব: তরঙ্গী-ভবণ। হুকনি শ্রীকৃষ্ণবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রণীত। ভূষণদাসের যাত্রাধলে বশের অভিনয়। শ্রীরাম  
লঙ্ঘনসহ ভক্তবীর তরঙ্গীর অপূর্ব ভক্তি-যুদ্ধে সর্বান্ন রোমাঞ্চিত হইবে। পুত্রশোকাভূত  
বীতীষণের হৃদয়ভেদী বিলাপে গাথাগ কাটবে, জ্ঞান ও আনন্দের সেই নিত্য নুতন ভক্তি-  
সমাহিত অত্যন্ত গানে হৃদয় গাঁলবে। সহস্র সূক্তের অভিনয় হয়, মূল্য ১১০ মাত্র।



বিখ্যাত যাত্রাদল-সমূহে অভিনীত  
হুকবি ও অন্নদা প্রসাদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয়

## অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ

সেই পিতৃদাতৃত্বক অজামিল, মদিরামোহে নরহত্যা ব্রহ্মহত্যাকারী  
ভয়ানক দণ্ড্য ; সেই অঙ্গরার ছলনা, সেই মৃতপুত্রকে পিতার ব্রহ্মহত্যায়  
বিলাপ, সেই নরকের দৃশ্য, কত রকম পাগী পাগিনীর নীড়ন, আত্মনাশ এবং  
যমের সহিত বিকুর যুদ্ধ, রণস্থলে শত্রুরের আবির্ভাব। সেই গান, বক্তৃতা,  
সেই সব। [সচিত্র] মূল্য ১৮/০।

## কার্ত্তবীর্য সংহার

বা পরশুরামের দাতৃহত্যা, দ্বিবিধের কাঙ্ক্ষাবোধ  
ভীষণ যুদ্ধ, পতিশোক-বিহ্বল। রাণীর দারুণ  
প্রতিহিংসা, লোমহর্ষণ নারী-যুদ্ধ। ভয়ানক হত্যা, নিক্রিয়তা ধরনী, রাজমহিষীর ক্রোড়  
হইতে বাহুপুত্রকে কাড়িয়া লইয়া হত্যা ইত্যাদি কল্পনাসম্মত ঘটনায় ভর্য বিপ্লবিত  
হইবে। [সচিত্র] মূল্য ১৮/০ মাত্র।

## বক্রবাহনের যুদ্ধ

বা অর্জুন-পরাতপ। পিতা অর্জুনের সহ বীরপুত্র  
বক্রবাহনের মহাযুদ্ধ, পিছুহওয়া, চিত্রাঙ্গল-বিলাপ,  
নাশকম্মা উপাশীল মন্ত্রশক্তিতে জনার প্রোতাহার মহা বিদাহনা, [সচিত্র] মূল্য ১৮/০।

## কনোজ-কুমারী

বীণাপাণি নাট্যসমাজের সহজে স্থলর অভিনয়, পক্ষে  
পক্ষে ছত্রে ছত্রে যেন দীর্ঘমুক্তা বসানো, মূল্য ১৮/০

## শ্রীদাম উন্মাদ বা ব্রজলীলার অবসান [সচিত্র] ১৮/০

## সুধন্বা উদ্ধার

হুকবি শ্রীশশিভূষণ দাস প্রণীত, সুধন্বাকে তত্ত্বভৈলে নিকেশ,  
ভক্তে ভক্তে মহাদমর, ঐক্যের উত্তর সঙ্কট, সুধবার যুদ্ধ  
অর্জুনের প্রাণবকার্ষ্যে ঐক্যের আবির্ভাব, কংসধ্বজের মহানুষ্টি। [সচিত্র] মূল্য ১৮/০।

## ভাবুক-কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত

## দুর্বাসা-দমন

বা অমরীষেব ব্রহ্মশাপ, ভয় দাস, শশী অধিকারীর বয়স-  
দলের বংশর অভিনয় ; সেই বিবর্ণ কেতুমান, সেই লঙ্কী,  
লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রাঙ্ক, বড়ব্রহ্ম সবই আছে, সহজে স্থলর  
অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১৮/০ মাত্র।

## বাণ-বিক্রম

বা উষাহরণ, বাঘব বীড়ন্যের প্রসিদ্ধ অভিনয় : দারুণ যুদ্ধ  
ঐক্য, শিব, বলরাম, অনিষ্টকর, বাণ ও হুকেতুর অপূর্ণ  
বীরত্ব, উৎসাহ, চিত্রলেখা, সুরমা, সুধনা, তরুণাঙ্গল শান্তিরাম, কান্তিরাম সবই আছে,  
[সচিত্র] মূল্য ১৮/০ মাত্র।

# প্রহসন সংগ্রহ

এই ৭ খানি প্রহসন রঙ্গ-বিশেষ। বহুদিন হইতে বহু থিয়েটার ও যাত্রার দলে বহুবার অভিনীত হইয়াও যাত্রা অত্যাধি নিতা নূতন, এখনও যাত্রার অভিনয়ে থিয়েটার ও যাত্রায় লোকে-লোকারণ্য, আমরা চারিদিকে হাসির রোল উঠে, এমন প্রহসনগুলি ছাপা না পাকায় অনেক অনেক দিন হইতে পুস্তকভাবে ইহার অভিনয়ের বিকিত, সেই অভিনয় যেনেই অল্প বহুকাল পরে পুনরায় ছাপা হইল।

( এই প্রহসনগুলি অতি সরল সম্ভার, যজ্ঞ লোকে, অতি সুন্দর অভিনয় হয় )

**চক্ষুদান** নারায়ণ বেণ্যাক্ত স্বামী, দত্তা ত্রীর ভৌগলে পুত্রিয়া কিশা বনুটিক শিকানীভ করিল, দেখিল। হাল্য বেণ্য চক্ষুদান হইবে। ১০ খণ্ডে ৩৫ থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

**উভয় সঙ্কট** দুইবিবাহ করিয়া দুই দিক হইতে স্বামী বেচোপার মঙ্গল মোহনের দোল খাওয়া দ্বিধা। হাল্য অস্তির উটন, আশানাল বেঙ্গল প্রভৃতি বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

**যেমন কর্ম তেমন ফল** কলকাতা পশ্চি কৃষ্ণ—স্বামী হাথে ভবর নালা। মূল্য ১০, পোকার প্রেমের দ্বারা গাথা রাজা, তার মতা। স্থানান্তর, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত; মূল্য ১০ আনা।

**জেনানা-যুদ্ধ** দুই স্বামীনে ঝগড়া করে, ভেবে বেচোপার মরি খেয়ে মরে। প্রেম প্রাণ নিয়ে টানটান, মূল্য মাত্র চার-আনি।

**বুঝলে কিনা** বা শুভ দলপতি বণ্ড, দলপতির মহা কেলেকারী, মেথরাপীঠ প্রেম আকর্ষণ, শেষে ধরা পড়া, পাণের প্রারম্ভিক হাসিতে বক্তিশ নাড়িতে টান ধরিলে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

**হিতে বিপরীত** বিয়ে পাগল বড়োর বিয়ে। পাখার টোপর মাথায় দিখে। ঘোমটার ভিতরে গুঁফো ক'নে। হাঃ হাঃ হাঃ হেসে বাঁচিলে। বাসর-পরে বনের গান—চুপে মতা। মূল্য ১০ মাত্র।

**দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ** হাস্ত কোড়াকে পূর্ণ; সেই জগমোহন, হীশ, কমলমণি ও বেহিনীয়ার মৃত্যু। ১৭ আচে। মূল্য ১০ আনা।

এই প্রহসনগুলি ঠাঁর, বেঙ্গল, আশানাল, মনোমোহন, মিনার্জী প্রভৃতি নানা থিয়েটার ও বহু যাত্রাদলে অভিনীত। আমরা বহু প্রহসন হইতে বাছিয়া এই ৭ খানি অতি উৎকৃষ্ট প্রহসন প্রকাশ করিলাম। আমাদের অভিপ্রায় এই ফাসগুলি পুনরায় পূর্বের জায় সর্বত্র যাত্রা থিয়েটারে অভিনীত হইয়া দর্শকমণ্ডলীকে বিমল আনন্দ দান করুক।

সামুদ্রিক রেখাদিবিচার

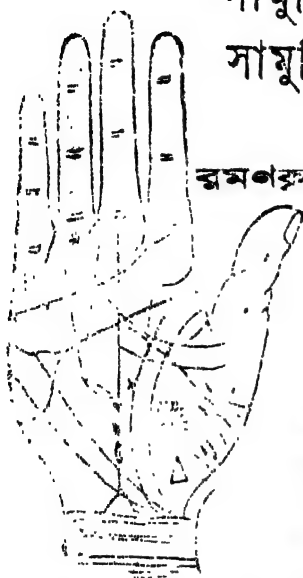
[সচিত্র] মূল্য ১।০

সামুদ্রিক শিক্ষা

[সচিত্র] মূল্য ১।০

সামুদ্রিক বিজ্ঞান

[সচিত্র] মূল্য ১।০



খ্যাতনামা মহাজ্যোতিষী

ব্রহ্মশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

করতলের রেখা ও চিহ্নাদি দেখিয়া গণনা করিবার প্রণালী খুব সহজ করিয়া লিপিত হইয়াছে ; এত সহজ যে অল্প-শিক্ষিতা মহিলাগণও অনায়াসে অদৃষ্ট বুঝিবেন . প্রত্যক্ষ ফল দর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। বিবাহ গণনা, বক্ষা ও শত্রু পুত্র কন্যা গণনা, বৈধব্য গণনা, আয়ঃ গণনা, ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতি, স্ত্রী-প্রেম ও সতী অসতী গণনা, তীর্থ গণনা, ধর্ম্মে আসক্তি, জাতক, স্বধর্ম্মত্যাগ,

আত্মকল্যাণ, প্রাণদণ্ড, মোকদ্দমার জয় পরাজয়, বারান্দনা ও অগম্যাগমন, কর্ম্মস্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পরধন লাভে অতুল ধনের অধীশ্বর, গুপ্তধনলাভ, গুপ্তপ্রণয়, প্রণয়ভঙ্গ, যশঃমান কীর্ত্তি বহুবিধ গণনা অসংখ্য চিহ্নদ্বারা বুঝাইয়া লেখা আছে ; তাহারা সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান গীর্ভাশুভ জানিতে পারিবেন। যিনি যাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন। গ্রন্থকার ২০ বৎসর কঠিন পরিশ্রমে, সহস্র নহস্র মুদ্রাব্যায়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার কল—রত্ন-স্বরূপ এই তিনখানি গ্রন্থ রক্ষিতা গিয়াছেন। গণনার জন্ত প্রত্যহ তাঁহার গৃহে ধনী নিধন, রাজা ভগীদার, হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত ব্যক্তি সমাগত হইতেন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পৃষ্ঠকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে।

উক্ত তিনখানি পুস্তক এক সঙ্গে লইলে “অদৃষ্ট-দর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ উপহার পাইবেন।

লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান্ উপন্যাসিক  
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের  
সচিত্র উপন্যাস-পার্শ্ব্য  
পরিমল

ভীষণ-কাহিনীর অপূৰ্ণ ডিটেক্টিভ-রহস্য ।

বিবাহরাত্রে বিনলার আকস্মিক হত্যা-বিভীষিকা । পরিমলের অশাধিত  
দায়িত্ব । ভীষণবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সঙ্গীচক্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য  
ভেদ ও সম্মুখলপরিবেষ্টিত হইয়া অপূৰ্ণ চঃসাহসিক কৌশলে আত্মরক্ষা  
—একাকী সম্মুখল-দলন । একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার—আর  
একদিকে, আবার তেমনি ছত্র ছত্রে সুধাশ্বরে অনন্ত প্রেমের বিকাশ  
ঘোষণা ! আরও দেখিবেন, রূপভূষণ ও বিষম-লালসায় মানব কেমন  
করিয়া মানব হইয়া উঠে ! [সচিত্র] সুরমা বঁধান, মূল্য ৮০ মাত্র ।

## মনোরমা

কামাখ্যাবাসিনী কোন সুন্দরীর অপূৰ্ণ কাহিনী ।

ঐক্যজালিক উপন্যাস । কামরূপবাসিনী রমণীদের প্রণয়-রহস্য  
অনেকে অনেক শুনিয়াছেন, কিন্তু এ আবার কি ভয়ানক দেখুন—  
তাহাদের স্বপ্ন কি নিম্নারূপে পত্রাক্রমে পরিপূর্ণ ! সেই ভয়ানক  
ভাবে বিকসিত প্রেমও কি ভয়ানক আবেগময়—সপ্নী স্বপ্নরূপা !  
সেই প্রেমের জন্ত অতৃপ্ত লালসায় প্রেমোন্মাদিনী হইয়া কামাখ্যা  
বাসিনী ঘোড়ায় সুন্দরীরা না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে  
কিছুই নাই । তাহারই কলে সেই রমণীর হস্তে একরাতে পাঁচটা গুলি  
ধরনারী হত্যা ! [সচিত্র] সুরমা বঁধান ; মূল্য, ৮০ মাত্র ।

উপভাসে অসম্ভব কাণ্ড—৮ম সংস্করণে ১৭,০০০ বিক্রয় হইয়াছে ৫  
উপভাস, তাহা কি জানেন? তাহা প্রীত পাঠকদি বাক্য

# যায়াবী

অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ-প্রাহেলিকা ;

জীৱন ঘটন বলীক এমন অনৌপেক ব্যাপার কেহ কখনও পাঠি করেন  
হাই। নিম্নের ভিতরে বোঝায় যাও ৩০ রত্নাকর মুদ্রা, অসম্ভব  
কাল—সেই পুনঃ পুনঃ ইত্যাদি। নতুন দস্তা মদ্য, ফুলসাহেবের  
মোহনকর রত্নাকর এবং তীক্ষ্ণ শোণিত, বসব। কৃষ্ণ নারকী  
ধন্য, অর্থ বিপাত জরকর গোপালক, পাগলসহর গোরাকান,  
আত্মকর কলসী মোহিনী ও নারী-মানবী মতিবিধি প্রকৃতির ভয়ানক  
গটনায় পাঠক চমকিত হইবেন। ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—কিন্তু  
উপর বিশ্বাস নিম্ন—রহস্যের উপর রহস্যের অবতারণা—পড়িতে পড়িতে  
জাপটয়া উঠিতে হয়। প্রত্যেকের এলোভনে মোহিনী ধর্মভট্টা, শোকে  
চক্ষে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈরাশ্রে মোহিনী মরিয়া, কারুণ্যে পরোপকারে  
মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাক্সাবমুঠা, সশিশী।  
চোখ গুণে, পাগল পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নির্মমতায় মিশ্রিত  
মোহিনীর চরিত্রে আরও দেখিবেন, জীলোক একবার ধর্মভট্টা ও পানিষ্ট  
মটলে তখন তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম আর কিছুই থাকে না। স্বর্গী  
প্রাণের পবিত্র বিকাশ, এবং প্রাণের অসাধ্য সাধনের উচ্ছল দৃষ্টান্ত—  
ফুলসম ও রেবতী। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে  
কথ্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। না পড়িলে বিজ্ঞাপনের কথায় ঠিক বুঝ  
পায় না। এই পুস্তক একবার দীর্ঘকাল যত্ন থাকায় সহস্র সহস্র গ্রাহক  
আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। বহু চিত্তধারা পরিশেষে  
৩৩৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, [সচিত্র] ছন্দ্য বীথান, মূল্য ১৮/- মাত্র।

যায়াবিনী জুমেলিয়া নারী কোন নারী-পিষাচীর ভীতি-প্রা  
ঘটনাবলী ও বীভৎস-চরিত্র-উৎসব পাঠে চমকিত হইবেন।

অধিক পরিচয় নিম্নরোজন; ইহাই বলিল যথেষ্ট হইবে—যে কন্যাপালী প্রকারের  
ইচ্ছাকৃতিক লেখনী-সর্পে সর্বাকল্পের “যায়াবী” “মোরমা” “বীভৎসবনা কলসী” প্রভৃতি  
উপভাস লিখিত, ইহাও সেই লেখনী-নিষেধ। [সচিত্র] ছন্দ্য বীথান, মূল্য ১৮/- মাত্র।

## ‘পান্নিমল’- ছবির নমুনা



“সজ্জাব বাহকে তটে ডাঙথা আনিলে।

# মৌলবসনা সুন্দরী—ছবির নমুনা



“সাবধানে। উদ্ভিয়ার ঝেঁড়া কড়িয়েই মরিবে—” নীল। সুন্দরী—  
 সকল টিপনাসেই—এইরূপ বিচিত্র চিত্রে-চিত্রে চিত্রময়।

কখন আঁত অন্নদিত ৭ম সংস্করণে ১৪,০০০ পুস্তক বিক্রম হইয়াছে  
তখন ইহাই এই উপস্থাসের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ।

শক্তিশালী বশবী মূলধনক “মায়াবী” প্রণেতা

অপূর্ব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত—সচিব

# নীলবসন সুন্দরী

অতীব রহস্যময় ভিটেকটিভ উপস্থাস।

পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা মায়াবী, মনোরমায়  
সেই সুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ভিটেকটিভ অরিন্দম ও নামভাষা ভূঃসাক্ষরী  
ভিটেকটিভ ইন্সপেক্টর দেবেপ্রবিজয়ের আর একটি নতুন ঘটনা—সুতরাং  
ইহা যে গ্রন্থকারের সেই সর্বজন সমাদৃত ভিটেকটিভ উপস্থাসের শীর্ষস্থানীয়  
“মায়াবী” ও “মনোরমা” উপস্থাসের জায় চিত্তাকর্ষক হইবে, তাহা বলা  
যাবে নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পাঠকের আগ্রহ  
ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়, এইরূপ রহস্য-স্থিতিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত; তিনি  
চরিত্র রহস্তাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে,  
পাঠক যতই নিপুণ ততক না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের সর্বোৎসাহ  
সময়ে স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক অঙ্গুলি নির্দেশে হত্যাকারীকে না বেশ্টরা দিতে  
ছেন, তৎপূর্বে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর দিকে হত্যাপর্য্য চাপা-  
ইতে পারিবেন না—অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছদের পর পরিচ্ছদে  
কেনব বিভিন্ন পথেই চালিত হইবেন; এবং ঘটনার পর ঘটনা যতই নিকট  
হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ও ততই সংস্কারকারে আকৃষ্ট হইতে থাকিবে।  
ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছদ সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা-  
না-একটা অচিন্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন চমকপ্রদ ঘটনার বিভ্রাটবিকাশে  
পাঠকের বিষয়-তত্ত্বতা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত না হয়; এবং যতই অনুধাবন করা  
যায়, প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত রহস্য নিবিড় হইতে নিবিড়তর  
হইতে থাকে—গ্রন্থকারের রহস্য-স্থিতির যেমন আশ্চর্য্য কৌশল, রহস্য  
ভেদেরও আবার তেমনই কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ! পড়ুন—পড়িয়া হৃৎ  
কটন। ৩০০ পৃষ্ঠাঃ সম্পূর্ণ, চিত্র-পরিশোভিত, সুরমা বাধান; মূল্য ১।০ মাছ।



লক্ষাধিক ১০০,০০০ বিক্রয় হইয়াছে !!!

প্রবীণ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

সমগ্র সচিত্র উপন্যাসের তালিকা

মায়াবী	১৮০	সহধর্মিণী	১১
মনোরমা	৫০	ছদ্মবেশী	১০
মায়াবিনী	১০	লক্ষটাকা	৫০
পরিমল	৫০	নরাধম	১১
জীবন ত-রহস্য	১১০	কালসর্পী	৫০
হত্যাকারী কে ?	১০	( সম্পাদিত )	
নীলবসনা সুন্দরী	১০	ভীষণ প্রতিশোধ	১৮০
গোবিন্দরাম	১০	ভীষণ প্রতিহিংসা	১০
রহস্য-বিপ্লব	১১০	শোণিত-তর্পণ	১১০
মৃত্যু-বিভীষিকা	১০	রঘু ডাকাত	১১
প্রতিজ্ঞা-পালন	১০	মৃত্যু-রঙ্গিনী	৫০
বিষম বৈসূচন	১১০	হরতন্ত্রের নওলা	১১
জয় পরাজয়	১১	সন্তীর্ণমুখিনী	১১০
হত্যা-রহস্য	১৮০	মুহাসিনী	৫০

বঙ্গ সাহিত্যে গ্রন্থকারের এই সকল উপন্যাসের কতদূর প্রভাব তাহা কাতারও অবদিত নাই। সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে; লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে—এখনও প্রত্যাহর নশি-রাশি বিক্রয়! হিন্দী, উর্দু, তামিল, তেলেগু, কন্নড়, মারাঠী, গুজরাটী, সিংহলি, ইংরাজী প্রভৃতি বহুবিধ সভ্য ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, সর্বত্র প্রশংসিত। ছাপা কাগজ কালি উৎকর্ষিত।

প্রত্যেক পুস্তকেই অনেক মনোরম ছবি—সুরম্য বাঁধা





